江滨，小钟她们吃饭的茶楼半里外，一家高端法餐厅。
两人都比约定时间早上半小时就到这附近。心思不真在吃饭，最初也没定好吃什么。大多数店已经开始等位，要么也足够吵嚷，不适宜说话，这家门庭冷落、上菜慢又僻静的法餐正好合适。
敬亭做事不喜拐弯抹角，看到大钟吃餐前面包，用一大块黄油涂抹满整个截面，习惯跟女儿一模一样，心里是说不出的滋味，当即板起脸，直言问：“多少钱，你愿意离开我的女儿？”
最近她听过的豪门小说里就有类似的台词。斟酌来去，好像只有这样说最直接明了。
“我已经不带小钟的班了。”大钟面不改色道。
“所以就可以肆无忌惮接近她？身为教师却跟学生纠缠不清，你是什么居心？”
大钟依然从容自若，不紧不慢道：“您误会了。”
倘若无端被怀疑，被泼脏水，这反应显得过于冷静。
他是有备而来。
敬亭不相信地冷眼看他。
大钟继续道：“她最近在学校是有点黏我，不过小孩子都这样，过段时间就好了。”
听起来像委婉承认她们的确有些不可告人的事情，但又捉不住尾巴。
“别再接触小钟。再让我知道你们有瓜葛，就是学校来找你。”敬亭道。
大钟点头不语，厚着脸皮反来套话，“不知道您是看到什么，才有这样的想法？有些话放在家长的处境，直接跟小孩挑开确有尴尬之处，身为教师反而更容易开口。”
听他不动声色地茶言茶语，敬亭不过冷冷地一眼看破，毫不上套，“自己不知遮拦，还怪别人撞破？”
语气多少有些冲。不待回答，她又缓和了语气，“以你的履历不必屈就于小小的高中，更合适的工作，我也可以帮你找。”
此前一直在退避的大钟，却也针锋相对地回道：“你觉得小钟就是可以用这些身外之物来交换？她已经是个成年人了，没那么不谙世事。”
聊到这里，敬亭的两个目的已经达到，一是确认小钟今天不是撒了谎为出来见他，二是探探他的态度，给他上点压力，让他知难而退。
尽管他看起来软硬不吃，心中的念想也不形于色，心计之深超出他的年纪，也不像教师该有的。但她也感觉得出，在他那边，自己也不是容易应对的角色，两人是天生的不对付。
敬亭即刻挂上另一张和颜悦色的脸皮结束这段话，一边赔罪，一边道：“你瞧我这人，性子本就容易急，孩子一出事，更是收不住脾气。”
“她今天……又闯祸了？”
敬亭故作讶异，“你知道她去了哪？”
他默然摇头。
真不知道？敬亭似闲谈般转开话题，“我以前养过一只猫，名字叫招财，平日放在店里招徕客人。放得久了，猫会渐渐习惯被各种陌生人逗弄，本性全失，将倦怠的媚态当成保护色。很长一段时间里，这只猫是小钟最好的朋友。因为孤独，小钟不得不喜欢它。但猫的本性教她讨厌。她说这是家里的妓女。”
大钟从未意识到在想起她时神色会不一样，从落地窗眺向历史文化街区的整片仿古建筑，她在的地方，断续说道：“这孩子有一点与别人不同。她好像不觉得人和其他动物有本质的区别，在她眼里都是‘兽’，区别无非是虚伪的两足兽，或坦诚的四足兽。小钟没法理解人道的光辉、人的尊严。她更愿意将那只猫当成自己的同类，误入人类社会的四足兽。”
“可是有人让她想起那只猫。”敬亭托腮皱眉，神情困惑，“然后，她想努力变成人了。”
大钟欲言又止。
敬亭干脆地切开牛排，“你觉得对于父母，孩子该是什么？一款高智能的小宠物，养她终归是解闷的消遣，期待她一定变成某种模样，反而太勉强？还是说，子息繁衍，自然之理，孩子就该作为父母生命的延续，某种崇高意义的延续？”
大钟认真思考了很久，给出答案：“我觉得是爱。一种剥去所有可被理解的理由、诱惑或吸引，还会触动的哀怜。”
“今天下午，小钟在自己房间里，穿了一身很性感的内衣，对着镜子搔首弄姿，还拍照。然后就抱着个手机聊天，开心得不行。”
敬亭抬眸看向他，“身为家长，怎么都不忍看孩子变成这样，低贱地向人求欢，跟小狗摇尾巴似的，哪怕对面只是戏弄她。你不明白那种感觉吧？等你自己有孩子，就会明白了。”
话音未落，大钟的手机忽然振动亮起，有新消息进来。
是小钟，问他晚上在干嘛，有没有空。他看着聊天界面不经意地笑了一下，才要组织语言，想怎样解释今晚的会面才妥当，说多少隐瞒多少。却不知种种神态全都被对面的敬亭看去，他察觉气氛变微妙，只好暂且将手机放下。
敬亭叹了口气，将话锋一转，坚定说道：“小钟出什么事我跟你没完。当然，我也不想看她变成不属于自己的模样。”
吃完饭别过，大钟又觉跟敬亭的见面不必教她知道，徒增没法解决的烦恼，只简短地回：「现在有空了。」
但小钟那边没了消息。
想来聚餐没那么快结束，顾不及也在意料之中。他等着她的回信，在临江长道上无所事事地散步，停下来观察这座匆匆生活的城市。
交通发达以后，城市里的各处都兴起大小不一的商圈。附近的老城区反而显得疏冷落寞，许多铺面一旦关门，就不再有新的店开张。它们一直保留着迁走时的模样，墙纸被揭去半角，从中撕裂，却还无人收拾地挂着。
从小熟知的公园、遗址、博物馆，被布满青苔的苍翠古木，修成精的肥硕红鲤，半新半旧的古建筑，破漏的瓦片屋顶与蓝白夹芯板，巢泥与枯黄落叶……映在繁华的记忆里，这些毫不起眼的事物，反成最显眼的印记。
阳光好的时候，经常有穿着汉服出来拍照的人。但到天色渐暮，只有孤冷的淡紫夕阳还算可观。天气预报上日落时间已过，但还有一段耀眼的光没有沉入长河，在水天之际撕出裂口，从中心一点一滴渗出柔情的浅粉，奶油浮沫般，流淌不止。
在渐次点亮的灯影里，他看尽整场日落。一片蜷曲的嫩叶坠进掌心。空气微潮，像是小女孩浴后沾湿的发稍，流露着自己未曾知晓的叛逆，青涩温柔。
气呼呼的少女总将想搞破坏的心思写在脸上，但用尽全部的力气扮凶，也无杀伤力。好像就算裸裎相对，也难以生出狎亵念想，不过是顽皮偷食的新奇窃喜。她竟然觉得他好玩，装作什么都懂，仿佛恨不能将他生吃了，却不知自己也在害羞，耳垂烧如樱珠艳红。一转过身，小尾巴不经意就掉出来，摇摇摆摆，想被注目的本意，出卖得一干二净。
吃饱的刺猬在怀间睡着，没有顾忌翻出柔软的肚皮，诉说求爱的甜蜜心情。她半抱枕头，张嘴呼吸，嘴唇吐泡泡般翕动，像口中含着块甜掉牙的糖。他一直痴守在旁，没有睡着，直到她缓缓苏醒，才翻过身装成睡去。
“水。”小公主娇气地使唤道。
他却道：“先醒了就自己去拿，我睡会。”
小公主不依不饶推着他撒娇，“这不是醒着嘛。大懒猪，快起来，太阳公公落山了。”
话如此说着，她猝不及防在他紧致的屁股上掐了一把。
“嘿嘿嘿，翘屁嫩男。”她满面含笑，刻意报复似的挥手拍他。他这才翻身起来，将不安分的小手制住。
她马上抬高眉头，睁大双眼，露出欲泣的可怜神情。
忍让变成不假思索的习惯，就会渐渐忘记这温柔原是出自本性，还是假装。他只是很无奈，没法为一点小事拉下脸凶她，“小钟，你不乖。”
“摸一下又不会怎样。不会是你连捏捏也能硬吧？欲求不满，色狼，变态。”
他无计可施，用吻堵了她的嘴。
唇上她咬的伤还未好，又被狠狠地咬痛。他不得不松开，濡湿的杏眼却盈满了嗔怨，“你主动亲我就为了不让我说话啊，坏男人，我觉得自己被玷污了。”
“那怎么办？”他明知故问，果然还是没法心甘情愿让她捏屁股。
她勾住他的脖子，将自己缠上去，“要亲回来。”
两人一个迭一个地翻滚，直到再亲下去就出事的程度，才藕断丝连地分开。
他问：“昨天累坏了吧？看你一早上都跑来跑去的。”
“是呢。”她扬着下巴撇开头，做出不屑的模样，一边又忍不住眯眼偷觑他反应。
“我给你按一下。”他将她的一条腿放在膝上，从小腿肚最结实的肉往外揉按。
她接受了，但不过一会，神色又古怪地躲闪，“你可以下手再重一点的。又不是一捏就碎了。”
他刻意重按两下，心不在焉地抬眼望，很快又照原样轻飘飘地揉捏。少女又像气球一样撑起来，将腿抽回，道：“色狼，我算是看明白了，你就是想借机摸我。”
“嗯，我反省。”
她一脚踩在他的胸间，伸腿缓缓踩倒，“反省个屁，谁让你反省了？你就是个木头。肚子好饿，我要吃饭，快带我去吃饭。”
一溜烟的功夫，她就套好运动服，转过头说，他的衣领没有理好，后半被压在里面。他正想自己整理，她已经跳上床沿，趴在他背后将领子翻正，像只爬墙张望的小动物挂在肩头。耳边风缱绻地吹，他又被她缠倒在床，像漂浮在一片水里，本该映在水中的倒影，反过来趴在他身上。
“为什么不跟我做？嫌我小？”
“你就是小。”他不怕死地抬杠。
她却顿时涨红了脸，“是你笨蛋，明明、明明蹭一蹭就能进来的。”
“哦，那你怎么不蹭一蹭自己吃进去？我给过你机会了。”
……
本来只是漫无目的地走，回过神来，大钟已身在那家广式茶楼的门外。
小钟依然没有回他的消息。天色暗了，街区被花灯映照通明。
时机倒凑巧，他过来没有多久，就碰见小钟从茶楼里出来。身后半步，一个纤瘦的男人将手搭在她的右肩，她转过头便忽然笑了，盈盈地半倚在那人身侧。好像喝了酒，醉了。男人回望她的眼神却别有图谋。
其他人紧随其后。她跟要离开的人挥手道别，剩下的人开始商量接下来去哪里继续玩，酒吧，或者去唱歌。小钟站在男人旁边默默地听，似乎也打算同去。
大钟就站在路中央，不是隐蔽的小角落。她的视线也左右张望，但就是没往他这边瞟一眼。
一行人叁叁两两走到路边。有人开了车来，剩下五个人打了两辆网约车。不巧小钟还跟那男人一块。大钟连忙拦了经过出租空车，跟在小钟的车后面。
他坐上车才意识到此举的可笑。
简直像卑怯又疑心病的丈夫想抓妻子出轨？
说到底，她们本来也不是那种关系。
无名无分。如果有名正言顺的理由，他或许刚才就义无反顾地冲上去，让她离可疑的男人远点。