林知遥默默走了过去。
中岛台上，梅菜扣肉酱色浓醇，酿豆腐圆润饱满，“玉带”缠绕金红虾仁，而砂锅里正咕嘟咕嘟地冒着细密的气泡。
“试试味道？”邢昊苍低沉的嗓音难得温煦，像初冬阳光。
他小心地舀起一勺乌润的汤汁，送到唇边轻轻吹了吹，蒸腾的热气氤氲了他专注的眉眼。
盛着心意与期待的勺子，稳稳地递至她的唇畔。
林知遥就着他的手，啜饮了一小口。
仙草的微苦回甘、鲍鱼的极致鲜美、和老鸡的醇厚底蕴完美交融，层次分明地在舌尖绽放。
至少炖了两小时。
“好喝。”她轻声说。
然而，许跃晴的声音却幽灵般在耳畔闪现
——看他平时穿着就知道家境不好，却没想到差成这样。
邢昊苍那件洗得发白、边缘磨损的旧校服影像，无比清晰地浮现在眼前，与他此刻系着围裙、为她精心炮制珍馐的身影轰然重迭、碰撞。
一股尖锐的酸涩猛地冲上鼻尖，直逼眼底。
林知遥仓促地移开了目光，不敢再与他对视。
突如其来的沉默和回避令邢昊苍微微一怔。
误以为那沉甸甸的心事是源于病床上的父亲，他手掌带着安抚的力道，落在她单薄的肩头：“叔叔那边，我已经打好招呼，下周一的手术会按期进行。别担心，我不会让他有事的。”
每一个字，都如磐石般笃定。
林知遥喉咙里挤出一个含混的“嗯”。
几秒沉寂，唯有锅灶低鸣。
仿佛下定了某种决心，她终于抬起眼，目光却不再闪躲，而是带着一种执拗的探究，直直地望向他深邃的眼眸深处。
林知遥深吸一口气，声音不大，却清晰地穿透了厨房的嗡鸣。
“对了，怎么从来没有听你提过……你的爸爸妈妈？”
话音落下的瞬间，原本轻按在她肩头的手掌骤然收紧！
那力道大得惊人，带着失控的狠劲，让林知遥吃痛地敛紧了眉。
触及她变色的神情，邢昊苍意识到自己已经失控。
猛地抽回手，动作快得带起一丝冷风。
同时，他端起方才那勺汤，仰头一饮而尽，声音异常发紧：“味道淡了。”
说着，邢昊苍迅速转过身去，微微低头。
宽阔的肩背线条绷得如同拉满的弓弦，每一寸肌肉都蓄着力，仿佛正用尽全身力气压制着体内某种即将破笼而出的汹涌情绪。
片刻，那紧绷的轮廓才松动了些许。
他的嗓音却比刚才更加沙哑低沉，像是从胸腔深处艰难地挤压出来：“我得离开一段时间，有工作要忙。”
顿了顿，邢昊苍补充道：“预计要一周。叔叔那边，等我回来之后，再去探望他。”
不合时宜的情绪被强行按捺下去，他转过身来，脸色已恢复了大半平静，只是眼底深处残留着一丝挥之不去的阴翳。
邢昊苍伸手牵起她，带着她穿过长廊，推开其中一扇门。
门内是一个宽敞明亮的衣帽间。
当季的名牌高定错落有致地悬挂、陈列，从优雅的裙装到利落的裤装，从精致的鞋履到闪耀的配饰，琳琅满目。柔和的光线洒在那些顶级的材质和精良的剪裁上，流淌着无声的奢华。
邢昊苍的目光扫过这片他亲手为她打造的领地：“也不知道你喜欢什么，就随便都备了一点。”
林知遥的睫毛轻轻一颤。
这怎么能叫“随便”呢？
几乎每一件，都不偏不倚地击中了她最隐秘、未曾言明的审美偏好。
他把她摸得透透的，却吝于透露出一丝丝真实的过往。