小粟悄悄压低声音。
“那你认识姓沈的坏蛋吗？”
口罩医生反应了一会，半晌点头。
“认识。”
“他是不是很坏？”小粟问。
“我听护士姐姐说他在和林木哥哥抢东西，什么，主任？”
口罩医生没有反驳。
“嗯，他很坏。”
“啊。”小粟担心起来。
“那林木哥哥被欺负怎么办？会有人保护他吗？”
口罩医生似是轻轻笑了声，对孩子弯了弯眼睛。
“我会保护他的。”
之后林木来查房，发现小粟床头病例多了一行字：建议隔日查脑ct——沈见微。
林木看看那行字，又看看小粟床头的草莓。
小粟说：“有个口罩医生答应帮你一起欺负沈坏蛋。”
林木听得好笑。
“什么啊，又是口罩医生又是坏蛋的，你成天到处听故事呢，小粟真厉害。”
小粟被夸得很开心，拉着林木哥哥分享口罩医生送来的草莓。
林山约定了每周俩孩子无论如何得回家吃一次饭。
夏里晚风带着槐花香气，院坝门口一路雪白碎花，融进无休无止的蝉鸣里。
饭桌上还那样，客客气气，饭后依旧是一前一后出门离开。
这次沈见微在院坝门口点了根烟，林木在后面停住脚步，没有越过去。
半天，他说：“学会抽烟啦。”
“嗯。”沈见微没回头。
林木看着他的背影。
“过得好吗？”
怎么会好。
这真是一句废话，话出口他就咬了自己舌头。
沈见微重重地呼出一口烟，问：“这对你重要吗？”
林木低下头狠狠地掐了手指头。
穷极一切，旧梦锁在心头，老槐未语，心头滚烫。
他说：“沈见微，你恨我吧，我太自私了，我从不考虑你的感受。”
沈见微转过头来，看着在米白花瓣中无声垂着脑袋的人。
林木心灵美好，本质是浪漫、温柔、善良。
这样的人，生来就该成为诗人、幻想家。
以及，被爱慕者。
沈见微的宁静、舒适、安全是林木。
沈见微的动荡、纠葛、困厄也是林木。
“我不恨你。”沈见微声音轻得像一朵离枝的槐花。
“我永远都不会恨你，我只会恨我自己。”
说完，他把烟头丢进随身携带的灭烟盒。
离开的脚步很轻，没能惊扰这个夏夜。
神外接了个急诊，重度颅脑外伤，ct显示硬膜外血肿，颅压很高，再晚点就可能要脑疝了。
沈见微连做了三台手术，从凌晨三点到中午。
清除血肿开颅减压，处理蛛网膜下出血预防血管痉挛，放置颅内压监测。
保住了生命体征，最大限度上减少了不可逆的损伤。
但病人年纪太高，预后不理想，这种程度的脑损伤，即使救回来也很有可能伴随永久性的后遗症。
反馈说明得很清楚，可能出现的后遗症也详尽说明。
所有都告诉了家属，中午投诉举报，下午就闹到了办公室。
“你们这些医生凭什么不管我爸死活！”
“钱没到位就把人治得脑瘫是吗！”
“我们家哪里还有钱可以治脑瘫！！”
……
林木赶到时，这家属刚把刀拿出来，满眼血红，要找沈医生。
那是一把水果刀，大概是从病房里带来的。
“沈见微在哪！让他出来！”
走廊里大家都在骚动，林木从楼梯口旁的窗户看见保安已经拿着棍往这栋奔来了。
“先生，有什么为难，您可以跟我聊一聊。”林木举起双手示意自己没有威胁，慢慢开口。
“我能帮你。”
那人看见白大褂更激动了。
“老子跟你没什么好聊的！你们这些医生都是一伙的！让沈见微来！”
他失控地挥舞着刀子，划伤了身边的护士，也有家属拼命地抱着孩子往后躲，可走廊空间有限，随时可能伤到其他无辜的人。
林木看他拿着刀往人群走去，猛地喊道：“沈见微！我就是沈见微！你别伤无辜！”
接下来就混乱了。
一切都太快，那人暴起发难。
刀尖冲过来的时候，林木其实是有机会跑的，他身后就是楼梯间，转身推开门就能跑。
可这会正是下午查房的时候，老年病房的家属们刚等医生离开，三三两两出来走廊活动，老人们坐着轮椅，杵着拐杖。林木躲得开，他们躲不开。
林木没跑。
尖叫声里，刀尖破开他的白大褂，捅进血肉。
一下，两下……
林木撞到了办公室门上，想把人推开，但那人被愤怒冲昏了头，力气大得惊人，誓要把所有不幸都发泄在这白大褂身上。
暴行里，有人尖叫着冲上来阻止那人，抱住那人，可是一切都迟了。
林木脱力砸到地上，一切声音都隔着层毛玻璃般模糊起来。
他看见办公室的门缝里透出一线光。
一门之隔，熬了一个大夜的沈见微戴着耳塞和耳罩，没能睡多会。
他梦见林木了，林木撒着娇让他吃糖呢，说以后不准他再哭了。
梦里，沈见微又好气又好笑，他说自己才不会哭。