分手三年后的这个夜晚，她与乔之若终于只隔着一扇薄薄的门。
她似乎能看见乔之若正侧躺在她的床上,发丝于肩后、枕头胡乱散着,被角只盖过手臂。
熟睡，轻轻地呼吸。
今夜窗外狂风大作,劲风猛烈地扑扇着玻璃窗,这老房子的窗角无法闭严，透进风来。惹得窗台上那一排绿植都止不住地摇晃。
像恶魔的斜影,映在闻央的瞳孔中。
闻央实在不算是一个照顾植物的好手,起初是听红桃q的小文跟石嘉园推荐,窗台上可以养些水培绿植，让家里空气新鲜、有生气。
她开始是在一旁听着玩。
听见“绿绣球”三个字，想起那是从前乔之若说喜欢的东西。
闻央请教了小文，带回一盆成品的绿绣球,可是也不知怎的,没多久,绿绣球生了场病。
叶片上长出一块块紫褐色的圆斑,看上去就快要死了。
小文看看她微信发去的图片说：央央姐,它可能是得了炭疽病，炎热潮湿就容易这样。
闻央治不好它。
只好把它送给小文。
自己则重新选了些好活、易养的新种子。
比如这会儿，正被风拍打着弧形叶的这个，即是当初闻央随便带回把种子洒进水里，差不多的时候再把水倒掉用湿巾保鲜膜盖一盖，晒晒太阳,兴高采烈地活下来了。
晚上骑车带乔之若从医院回来那会儿，她本想着,这一整排绿植就是个不错的话题，或许她可以给乔之若介绍一下它们。
但。
闻央收回目光，有些惆怅地将自己捂进被子里。
睡到后半夜，客厅空气忽然变得闷湿起来，闻央觉得好热，原先牢牢缠在身上的被子被她随意揉成一团，踢到了沙发角那去。
她处于梦与梦之间的朦胧期，翻身，面对沙发，眼看又要睡着。
喀哒。
好似听见极轻的一声门锁响。
闻央的眼珠子滚滚，皱紧眉心，那一声响动后全世界又安静了，她没有睁开眼。
黑暗里，有人从闻央的房间里走出来，她目标明确，直走到沙发边，闻央的背后。
闻央再觉得困倦也醒了过来。
她侧躺着，眼睛缓慢睁开，枕在耳朵下的右手小拇指不受控地颤了一下。
感觉到有一只手攀上她的侧腰，力道极为轻缓，是明知道不该有却有的触碰。
紧接着，后颈也被抵住，发丝垂下的角度巧妙，没起到半点遮拦的作用。
乔之若的额头和她的后颈就这么灼热且密不可分地相依着。
跪在沙发边。
乔之若发出近乎可怜的哀求，哽咽着对她轻念了一声：“闻央……我真的很想你……”
原本应该转过去面对的，又或者是，不接受的话，她只需要随便动一动身体，大概乔之若就会因为害怕被她发现而快速逃离。
可是。
闻央自己也失神到屏住了呼吸，憋到没办法再憋的时候，她只能更为努力地控制着自身呼吸的流速。
无法分清这晚的时间到底过去多久，直到最后，她后颈被泪水浸湿了一片，听见乔之若轻轻地吸了吸鼻子。
手离开她的腰，人也回房间去了。
“嘭。”
不远处，房间门闭合发出一声沉钝的响动。
“呼——”闻央长长地释出一口气，后背早已被热汗闷透。
她再也睡不着了。
两个小时后，六点不到，闻央实在受不了全身黏黏糊糊的感觉，放轻动作进了卫生间。
拉上浴帘。她拨开热水。
呲、哗——
也许昨晚乔之若是梦游……
不，怎么可能，谁梦游还会说话？
梦游……会说话吗？
想着这些乱七八糟的问题，闻央揉搓发丝间的泡沫。又在想她一会儿大概没办法吹头发了，乔之若还在里面睡着。
“……”
“……”
哪想，她洗完澡正揉着湿发，一推开卫生间的门，二人撞个正着。
现在才六点半啊……
闻央眨眨眼，乔之若亦眨眨眼，她们心中出现同一句话，一时面面相觑。
“怎么起这么早？”闻央先回过神来。
“口渴了。”乔之若说，“房间里没有水。”
“噢……”闻央赶紧把擦头巾垫在肩后，忙不迭地往厨房走，“我去给你倒水。”
乔之若慢一步跟在她身后，哪还有昨天半夜那种脆弱不堪的模样，面色很平静，站在厨房门外接过杯子：“谢谢。”
始料未及的独处。
闻央本打算今天吃早餐的时候再好好跟乔之若聊点什么，结果这会儿头发没吹干，身上图省事只穿了件很旧的白色长t恤。
反观乔之若，已经收拾得漂漂亮亮了，穿的还是昨天那身牛仔裙。
加之乔之若喝水时就堵在厨房门口，闻央出不去，只能站原地等乔之若喝完。
实在是略感窘迫啊。
但更窘迫的事还在后面。
乔之若喝水时静静垂着睫毛，不疾不徐不看闻央。喝完后，她将玻璃杯握在手里，低头面无表情的不知在想什么。
闻央见状动动唇，正想说“杯子给我吧”。
乔之若突然抬头转来看她，对她笑，先举起杯子：“谢谢。”
“……不客气。”闻央双手接住。
随后乔之若歪脑袋，非常明显地上下打量她一眼。
“学姐，你这件衣服好像是我的。”
乔之若说完就转身走了。
闻央捧着玻璃杯，脑袋里空白了一瞬。
……你的，什么？
她迟疑片刻，低头——样式极简的白色短袖，左胸前刺绣了一串花体的“strawberry”。
“……”还真是她的。
旧衣服那么多，为什么偏偏留在卫生间的是这件？
洗干净杯子倒扣在水池边，闻央带着满心尴尬地往外走。
第一件事……
赶紧回房间去换身衣服再吹头发。
“学姐你们这小区真安静，昨晚还挺好睡的。”闻央敞开衣柜拿衣服，乔之若忽而晃到她身后，跟她这么讲。
她抓取短袖的动作由此顿了一下，乔之若提到“昨晚”，她当然就会想起昨晚。
那微妙悸动的感觉又从深处钻出来。
闻央转头看向乔之若。
后者面色恬淡，浅发微卷又柔软地垂下。左侧造型与昨日不同了，别着一个黑银蝴蝶结的一字夹，露出耳朵。
与闻央对上目光这时，乔之若神色没有半点异样，反倒是问：“怎么？”
闻央无端笑笑，摇了下头。
“其实我昨天半夜醒了一次。”乔之若又猛地丢下惊雷。
闻央好似被反复牵着鼻子走，她捏紧衣服，动作再次顿住了：“是吗？风太大了？”
“嗯。”乔之若居然顺着她答，“风太大了。”
和平地吃过早餐，桌上两人居然还特别像老同学似的怀念了一下她们俩的大学生活。
乔之若是最自然的，她眯着眼睛对闻央笑：“粒粒它现在脾气可大了，你如果还有机会去看它，一定会被它吓一跳。”
“粒粒”即是当初石嘉园帮忙送去宠物医院的那只狸花猫，后来被附近一家人领养走。
说起来，之后闻央还好奇问过乔之若，你那会儿怎么没把粒粒接回家自己养呢？
乔之若说，因为阑尾炎手术那晚你说你对猫毛过敏。
是吗？闻央倒是想不起来了。
下一秒，乔之若就跪着趴来她肩后，下巴枕在她肩上问：“学姐，万一哪天你也对我过敏怎么办？”
“嗯？”闻央没听懂，“我怎么可能对你过敏？”
“过敏你也不可以把我送走。”乔之若答非所问，“闻央，反正你这辈子都不可以离开我。”
所以说。
热恋期的一辈子真是好短暂，她们已经走过爱的奈何桥了。
陪乔之若进房间收拾东西。
其实哪有什么东西，充电线装回小挎包，扭伤喷雾塞进塑料袋，她借给乔之若穿的睡裙被叠成豆腐块，死了一样地躺在床头。
闻央看着乔之若低头将手机也放进了包里，背在身后的双手互相扯了扯，笑起来问乔之若。
“回酒店还是去哪里，我送你？”
乔之若抬头看她一眼：“不用了。”
闻央愣了愣，只当乔之若还和前几次一样在跟她客气，她垂下胳膊，转身往外走：“你这脚就算自己走出小区都够呛，我送你啦。”
就在此时，乔之若刚放进包里的手机响了。
铃声是iphone自带的，叮铃铃响得很是清脆。
乔之若在闻央身后接起这通电话：“喂……嗯我快好了……对，五楼，501。”
乔之若挂断了电话。
闻央整个人都僵住了，不过她很快回神想到，大概是薛莹。
“薛莹来接你吗？这么早？”她若无其事地问。