车子最终在一栋别墅外停下。
整栋建筑在暮色中投下歪斜的阴影，略显荒芜的庭院深处，石墙上爬满了快要枯死的藤蔓，只露出门牌上已经生锈的图案，隐约能看清别墅内昏暗的光线。
只一眼，陈淮就认出了这里。
他从前在这里待过整整两年，曾经它是陈清逃避现实的乌托邦，可现在却是陈淮无法摆脱的噩梦。
司机弯腰为他打开门，见陈淮迟迟没有动作，片刻后才出声提醒：“陈先生，江总在里面等您。”
事到如今，逃避已经没有用。
陈淮深吸一口气，努力克制自己一见到这里就反射性腿软的毛病，动作有些缓慢地下了车，跟着司机往里走。
能看出来这里已经很久都没人住了，虽然里面依旧被打扫得很干净，但几乎完全没有改变的家具陈设还是透露着陈旧的气息，让人差点要忘记时间。
别墅是大面积的玻璃窗设计，采光很好，只是窗帘都被主人掩得很紧，似乎透不进一丝亮光。
再加上此刻已经临近傍晚，别墅里却只开了几盏小灯，显得有些昏暗。
和记忆里一样，这里永远都弥漫着一股死气沉沉的压抑气氛，让人感到无比窒息。
电梯门打开，司机没有进来，只伸手替他按下楼层又退开：“江总不喜欢别人随便出入这里，我去外面等您。”
陈淮心不在焉地应了一声，看着金属大门缓缓合并，发出不轻不重的声响。
电梯在三楼停下，仿佛没有尽头的走廊在视线范围内不断延伸，并入无尽的黑暗。
尽管已经过去这么多年，可陈淮依旧对这幅场景记忆犹新。
那时几乎每次他被带来江家，都会有佣人将他带上电梯，送往这里。
而时隔多年，陈淮再次自投罗网。
他熟稔地走到那扇几乎闭着眼睛都能找到的门前，门没有掩紧，狭窄的缝隙里透出并不明亮的灯光。
陈淮伸出手，没有敲门——因为他很清楚，里面的人早已在等待着他的到来。
伴随着一道刺耳的摩擦声，门被推开，露出里面的空间。
尽管已经做足了心理准备，可当陈淮看清里面的景象时，还是忍不住退后了一步。
密密麻麻的照片被细绳和铁夹串联起来，冰冷而阴暗的环境中，陈淮看见它们投下的影子，像是要将人吞噬入腹的怪物。
有些照片已经有些卷边，甚至开始褪色和泛黄，模糊的背景中，似乎只有那张脸始终无比清晰。
照片从七岁开始，一直停在二十岁，陈淮看见最新的一张照片，那时他刚从医院里出来，在超市里买东西。
整个房间都弥漫着一股很淡的油墨气味，房间内的窗户开着，一阵风从窗缝渗入，照片开始摩擦，发出簌簌的声响。
陈淮额头上的发丝被吹乱，他缓缓移动目光，终于和站在角落里的男人对上了视线。
本就高大的身影此刻在昏暗的灯光下仿佛被不断拉长，他靠在墙边，指间的烟点燃，猩红的火星在昏暗中忽明忽暗，映出那双漆黑深邃的眼睛。
阴沉的，黏腻的，男人极具侵略性的目光毫不遮掩地落在他的身上，仿佛要将对面人所有的颤栗和不安都刻进眼底。
陈淮最终没有勇气完全踏入房间，他只是站在门口，一动不动地望着江停时。
江停时也没有说话，两人就这样沉默地对视了很久，没有人主动开口。
直到江停时从角落里缓缓走了出来，陈淮看见男人依旧衣冠楚楚，衣服上连一丝褶皱都看不见，与自己此时的狼狈模样形成了鲜明的对比。
江停时在桌前坐下，目光冷淡地看向他，就像什么都没发生一般，轻声喊他的名字：“陈清，为什么不进来？”
“这里，”江停时唇边扬起一丝笑，眼睛里却始终毫无笑意，“你应该很熟悉。”
“……”
指尖似乎都在不停地颤抖，陈淮死死地握紧掌心，试图用疼痛来缓解自己过于紧张和焦虑的情绪。
他的大脑在不断叫嚣着远离江停时，可身体却像是早已形成了条件反射，江停时一下令，自己就会毫不犹疑地去执行。
坐到江停时对面时，两人的距离只剩下了一张不算大的茶桌，闻到那股熟悉的、独属于江停时身上的香气，陈淮却再没了以往那种安心的感觉。
似乎是他的顺从取悦了江停时，陈淮看见男人伸出手，冷白的手指握上茶壶，水汽在壶嘴凝成白雾，又被他用杯盖无声地碾碎。
很快，一杯茶递到了他的面前。
雾气在茶杯上方弥漫开来，陈淮下意识停了片刻，没有第一时间伸手去接。
“怎么，”江停时盯着他的反应，语气平淡，似乎真的只是在询问他，“是怕我往里面下药么？”
陈淮没有说话，算是默认。
茶杯却被不容拒绝地放在了他面前，下一秒，陈淮看见他又为自己倒了一杯，然后毫不犹豫地喝了下去。
“……”
男人如有实质的视线还灼灼地盯着他，陈淮感觉到一阵压迫，他抿了下唇，还是硬着头皮端起茶杯，将里面的东西一饮而尽。
没什么奇怪的味道，只是一杯有些发苦的茶水，看来是陈淮想得太多。
“江停时。”
这种被对方完全支配和掌控的局面始终令陈淮感到不安，他终于选择主动打破这场看似和谐的僵局。
听见他的话，似乎是觉得新奇，对面唇边的笑意更深，静静地等待着他的下一步。
“从前的事，我记不太清了，”陈淮顿了下，才又继续道，“那时没有第一时间想起你，是我的问题。”
“小时候你给了我很多帮助，我很感谢你，我现在也攒了一些钱，如果你不介意，从前我从你那里拿走的东西，我可以尽全力一点一点赔上。”
“我知道当初离开时我说了很伤人的话，你恨我，所以才会这样，但你别担心——”
陈淮不知憋回去多少个哥哥的称呼，他努力地将两人的关系完全分割：“我马上就离开这里，不会再出现在你面前。”
“……”
这些话几乎已经要耗尽他所有勇气，陈淮小心翼翼地抬起眼，想要去看对面的反应。
不知是不是他此刻的情绪太过紧绷，在他说完这些话后，陈淮忽然觉得脑袋有些闷闷的，视线都变得一阵模糊一阵清晰。
而对面却依旧是平淡而沉默的，像一潭毫无波澜的死水。
过了不知多久，对比他的紧张不安，男人终于不咸不淡地开了口，话却锋利，丝毫不给他喘息的空间。
“陈淮，”江停时看着他，“不是喜欢我吗？”
陈淮的表情瞬间僵在脸上：“什么？”
“在船上，电话里，”江停时刻意停顿了下，像是在享受他的难堪，“你喘得太明显了。”
男人笑了一声，带着嘲弄：“为什么？”
“摸一下就成那样了吗，陈淮。”
陈淮的呼吸些微停滞，一股热意瞬间攀升上他的耳垂，比羞怯来得更快的是他被打压的自尊心，陈淮难堪地低下了头。
但男人似乎并不打算就此放过他：“还有那晚，你叫得也很好听——”
“够了。”
陈淮猛地从桌前站了起来，此时灯光太昏暗，勉强遮住了他已经发红的眼睛。
他的声音颤抖着，双眼却倔强地死死盯着面前的人：“我不想听。”
“我是喜欢你没错，”陈淮握紧拳头，“但就像你说的，我该清楚自己的定位了。”
“从今往后，我就当作从来没有喜欢过你——”
话还没说完，下巴忽然被捏住，力气大到陈淮以为自己的颌骨都要错位。
他被人狠狠压在了茶桌上，茶壶被打翻，瓷片碎了一地，发出刺耳的响声。
熟悉的窒息感再次涌上，陈淮能感受到男人这次是真的生气了，环在自己脖颈处的力道完全没有留情，像是真的要将他掐死。
可陈淮不想再退缩，他握上男人的手腕，拼命想要挣脱。
江停时的力气很大，但陈淮用尽全力也并非毫无反抗之力，可此刻他却感觉浑身使不上力，连反抗都显得软绵绵的。
“喜欢我？”
男人的表情完全沉了下来，他用像要吃人的眼神死死盯着陈淮，声音都变得有些咬牙切齿，几乎是一字一顿道：“陈淮，你最好是真的喜欢我。”
陈淮的视线已经彻底模糊，他看不清面前人的神色，只能艰难道：“什么意思？”
“你说喜欢我，”像是变成了一场控诉，江停时终于失去了往日体面的伪装，他近乎失控地质问陈淮，“那你到底有多少目光停留在我身上，又为我花过多少心思？”
“——陈淮，你就是个骗子。”
陈淮感觉四肢的力气完全被抽干，他握着江停时的手也缓缓松开，后面的话，他已经听不到了。