“殿下，我不走，好吗？”
这次换他重复了好几遍。见她闭着眼睛点头，他这才放心起身。
然而她还是低估了她的固执。
刚迈出一步，脚腕一紧。
垂在榻沿的手一把攥住了他，虞白毫无防备，被拽着扑通一声摔在地上。
连带着旁边的小桌都被他撞得移位。
黑夜很静，桌角擦过地面的噪声异常明显，还有什么东西歪倒的声音。
他愣住了。
撞在地上的膝盖很疼，但不是因为这个。脚腕上那只手还攥着，很烫，但也不是因为这个。
他顾不上，都顾不上。
桌上烛台倒了，蜡油淹灭火苗，眼前彻底昏暗，只有一块雪白分明。
熟悉的质地，熟悉的色泽，仿佛昨天还被他捧在手里，认认真真、一笔一划地描写。
虞白慢慢伸出手，颤抖的指尖小心翼翼拾起了那块绸布。
炭笔扛住了岁月，字迹仍然清楚，但看在他眼里，却一点一点变得模糊。
半晌，他若有所觉抬头，看向桌上翻倒了的木匣。
棕褐色。
干枯了的草花散落一片，白色花瓣缩成皱巴巴的小点，但他只是看着，就能回想起鼻尖那股辛香。
铁锈色。
包扎过伤口的手帕上，还留着洗不掉的血痕。那次她受伤在手背，好久才止住血，费了他一条簇新的帕子。
浅蓝色。
他亲手绣的香囊，刺绣那么拙劣，他甚至还记得在哪一处他刺破了指腹，哪一处他勾错了针脚，拆了缝缝了拆多少遍。
小小的香囊承受了太多次摩挲，边角都有些脱线，变得半透明。
但这意味着什么，虞白突然有些看不懂。
身后隐约响起一声呼唤，他也有些听不懂，唯一能做的，是顺着声音转过身，看向伏在榻上的人。
意识从这一瞬起与身体隔离。
视野晃了一下，是他朝床边靠近，膝上忽地一僵，是磕在了脚踏边沿。
掌心一热，是牵住了那只空垂着的手。
眼前出现了陌生的指尖，微颤着、缓慢地捧住面前人的脸。
还听见陌生的声音问，殿下，你说什么，我没听清。
陌生的、颤栗的声线祈求一般追问，殿下，能不能再说一遍，我想听。
嗡鸣。
炽风一样的嗡鸣，蝉鸣一样的嗡鸣，轰烈锐响在他耳边奔涌，嘴唇在昏暗里张合，一遍遍重复着那两个字。
意识轰然回笼，安静里是他险些没忍住的泣声。
“怎么哭了……”
有只手托住他的脸。
燕昭摸索着贴上他的脸颊，比记忆中还要烫的温度，“还是这么爱哭啊……小鱼。”
幻想了六年的呼唤终于真实地响在他耳边，眼泪再也抑制不住，一下砸落下来。
他想去牵那只温热的手，手指却是颤的，好几下才抓住。又想说话，喉咙也是颤的，几次哽咽，才终于开口。
“殿下……”
“为什么……”
她还记得。
“我就在这……”
她明明一样难忘。
她明明一样难忘，可他就在她面前，她为什么不认得？
太多混乱的、困惑的、不敢相信的东西冲入他脑海，成千上万句想说的话全部滞在喉间，最后只溢出一声几乎崩碎的哽咽，
“……你看看我。”
“你看看我啊……”
“殿下……”
一点温热落在他眼角。
“小鱼……别哭了。”
温热又蹭过他脸颊。
“怎么擦不尽啊……”
指腹离开，更软的温热贴上来。
燕昭托着他捧高了脸，像从前每次惹哭了又哄不好的时候一样，用嘴唇轻轻吻去他的眼泪。
一下、一下，几乎虔诚地安抚泪水流淌的每一寸。
但闭着眼睛。
固执地、紧紧地闭着眼睛，像是被骗太多次再也不肯相信，一次也没有睁开过。
回应他的只有沉默的温热。
从干燥到湿润，从眼尾到脸颊到泪水汇聚的唇角，他终于忍不住，哭着吻了回去。
虔诚仅限单方面。
有了他的参与，安抚一下变了味道。
黑暗升温，空气狭窄，温热烧成滚烫。柔软中短暂地混入一瞬坚硬，是他的脊背撞上床榻，但接着他又仰头，索求更多的柔软。
哭得气短，虞白很快有些缺氧，但还是一个劲索吻。平日蛮横无理的爱人在这时温柔得不行，放开他让他喘气，他却停也不停地再次贴上去。
胸腔都在胀痛，没关系。眼泪落进唇间苦咸，也没关系。
空气里甜香的酒味太浓，他想他或许也醉了，那就当这是个醉酒的梦。
身体一点点向下。
梦里不需要有远见。
醉酒的梦里，就应当涸泽而渔。
由上探来的手一把攥紧他头发。
……醉酒的梦。
燕昭迷迷糊糊想。
醉酒的梦里，出现什么都不稀奇。
但为什么会是……
一条鱼。
假山下池塘里那条，不怕生地含她的手的小鱼。
是多久没人喂养了，她在梦里浑浑噩噩，还是因为太过瘦小，抢不到食？
不然怎么就这么贪吃。
小鱼缠着她讨食，一刻不停地啜饮吞吃。饱餐得愉悦，鱼尾逆着水流摇曳拍打，池水满溢，一片狼藉。
溺水好几次了，恍惚不停沉浮。
最后只好和那晚戏鱼一样，把那一尾艳色捉住。
一样，又不太一样。
很烫。
但他好像才是被灼到的那个，在触碰的一瞬间僵直。
不知是被泪水还是池水泡得湿软，颤栗着粘人到极致，但又似乎因为离水而缺氧，呜咽着又抖又挣扎。
一声呼痛破碎，她有一瞬的清醒。
……怎么在欺负一条鱼。
不行，她想，更何况是这样一条小小的可怜的鱼。
可刚要留情的手却突然被捉住。
碎乱水声中她仿佛听到有谁在说话，泣声像哀告又像请求，说，别停。
颤抖的手指圈着她的手腕一送。
由此陷落水底。
池水皱乱至微明，晨昏之间半明半暗的薄光里，有双脚从榻沿垂落，四下探了探，像是第一次承重。
可踩上地面的第一下，纤细脚踝还是不堪重负般晃了晃。
有点……腿软。
还有点口渴。
感知和羞赧都后知后觉，虞白趴在床边缓了会才起身，可刚一动就牵扯到哪里，又轻轻“嘶”了声。
有点疼。
但又不像疼。
全身上下都在雀跃，仿佛连胸腔都被占满，心跳都是饱胀的。
他就再次回到床边，蜷进人怀里趴了一会。
但也只能很短的一会。
还有很多清理的事要做。
酸软，潮湿，自己，她。
一边清理，一边心口酥酥麻麻地想，等她醒来，该怎么告诉她呢。
换新的寝衣。
——殿下，是我。
画面一浮现，他就立马摇头。
不行，不行有点怪。像在叩门做客。
换干燥的枕席。
——殿下，我还活着。
不对，不对，更怪了。
像志怪故事和悬疑命案的集合。
理再次乱了的头发。
——殿下，我……
他手指突然顿住了。
微弱光线里，虞白慢慢俯身靠近，看向燕昭额前，被碎发遮掩的几点绯红。
新的，错落凌乱，弯的，月牙一样。
很熟悉，月余前才刚见过。
……指尖掐过皮肤的印痕。
思绪终于从酸软中脱身，艰难地开始梳理。
今晚，她显然是在试图回忆。
那有没有一种可能……
刚回到她身边那天，她叫他抬头的那一眼，毫无征兆发作的头痛。
有没有可能，当时她就在记起他的边缘？
而当她试图在记忆里寻找他的时候……
滚烫的余波已经消退，他抬手抚上那片浅淡印痕，指腹冰凉。
当一切与他有关的时候，她会痛苦。
虞白慢慢俯下了身，尽管哪里都还酸痛，但还是靠近了仔细端详面前的人。
一边端详，一边回想——
紧锁的眉头，眼下的淡青，绷了太久而不自觉微颤的额角。
重逢时她的模样，居然已经有很久没见过了。
现在，哪怕沉沉睡着，眉心也是舒展的，眼睫没有丝毫颤动。
近来每一天，她都是这样舒展又愉悦的。
阿玉会让她开心。
虞白只会让她痛苦。
他想让她开心。
那他就是阿玉。
但很可惜，阿玉不能留下。
最后一点皱乱抚平后，他悄无声息起身，朝外走去。