像是觉察到了她的注视，他从睡梦中睁开了眼睛。
就在昏暗中安静地、很近地对视。
近得呼吸交织，近得难分彼此。
也难以分辨是谁先靠近。
双唇相贴，在这个喧闹过又归于安静的夜晚，分享着一个绵长、温柔、不掺一丝欲念的，单纯的亲吻。
分开的时候他呼吸再次乱了。
但又因为实在太困，就半眯着眼睛气息绵软地望着她。
燕昭突然理解了不早朝。
“今天够了。”她手指在他脸颊轻捏了捏，“我还有事，你先睡。”
说着她就要起身，但刚撑起一半，寝衣一紧。
一低头，才发现他的手还没放。
她忍不住笑了声。
“枕头在这。”她把他抓惯了的那个塞进他手里，“这个送你好了。睡吧。一会我就回来。”
他眯着眼睛仔细听她说的话，听到最后抱紧了枕头，闭上眼睛沉沉睡去。
燕昭坐在床沿又看了很久，恍惚感觉唇角发酸，才发现是她一直在笑。
心情不错。
她掀开帐幔，起身朝偏殿走去。
问题解决了。
偏殿没有点灯，暗得很冷。
他没有底线。他逆来顺受。她不需要想尽办法就可以把他留在身边，如果需要，她也可以办法用尽。
燕昭停在偏殿深处，不起眼的一个角落。
不会再有人摧毁她珍视的一切了。
……真的吗？
怎么不是真的。
……不是吗。
她抬手攀上墙面壁瓶，扳动。
上次开启时过整年，机关滞涩，一声哀鸣像悲叹。
静夜终结。
“陛下为何还没来？……”
上元夜，嘉和宫，御宴台上，年轻女子拈着酒盏慢慢把玩。听见席间低语，她不为所动。
垂下的睫毛将郁色尽藏，过了片刻，她若无其事抬眸，将台下众人打量了眼。
酒盏放下，她抬抬手招来身后宫人。可还没开口，视线就被刚走进殿门的内侍吸引。
魏喜。
一身绛色公服，昭示着他远高于其余一众宫人的身份，也预告了他此时匆匆赶来，是要传与谁有关的消息。
年轻女子扫了眼身旁的空座，垂眸间一片冰冷。
太极宫。
和通传时不同，门后已经安静了。站在门外，燕昭没急着入内，而是先让魏喜去看看药煎好了没有。脚步声远去，她深深呼吸一口，这才推门。
殿内死寂，最先映入眼帘的是满地狼藉，然后才是大殿深处正座上，歪斜靠着的明黄身影。
不到四十，燕飞鸿已经有白发了。枯草一样的头发被他抓得蓬乱，有几缕垂在额前，掺着红红紫紫的指痕。
燕昭绕开碎瓷片走过去。有一个瞬间，她试图回想面前这个男人正常时的模样，但很快她发现那已经太久远，记不清了。
她转而思考一些实际的问题，比如明日该叫人送些摔砸不坏的东西来，再比如稍后回到宴上，该如何应对群臣猜疑的眼神。
她朝着自己父皇开口。
“醒醒。”
空洞的眼眸动了动。那双眼睛望着殿顶，在梁柱上缓缓梭巡。许久，像是才发现声音的来源在面前，燕飞鸿猛地朝她看来，浑浊眼瞳死死瞪着，像陡然发狂的疯犬。
“谁准你进殿的？！”
嘶哑嗓音听得燕昭一皱眉。
“放肆……放肆！给朕滚出去！”燕飞鸿几乎是吼着，发抖的手指向一旁，“出去！朕是……朕是皇帝！没有朕的旨意，任何人不得妄动……你滚出去！”
燕昭毫不掩饰地避远了些。
袖口有些皱了，等下还要回去宴上，她用掌根一点点抚平。另一边也理一理。理完了，她顺着燕飞鸿手指的方向望了眼窗外。
真的彻底失智了，他以为那边是殿门。
隔着纸窗，满月明光遍洒空庭，以及那一排一动不动守着的、树苗一般的绿影。
收回视线，已经安静了。
“醒了？一会把药喝了，去嘉和宫。所有人都还在宫宴上等着。”
多的一句不愿说。这两年沉重的担子劈头压下，她只是应付就有些艰难，已经没有精力产生愤怒或者厌恨的情绪。
然而，面前神智不清的男人，她疲于应付的重担之一，迟缓地看了她一会。
“……什么宫宴？”
燕昭疲惫地闭了下眼睛。
“上元节？”燕飞鸿突然亢奋起来，眸中迸出亮光，“阿昭、阿昭，咱们不去了。朕带你出宫去玩好不好？咱们偷偷出去。宫、宫宴，皇后和你母妃她们，她们应付得来……朕……朕陪你去……”
他越说越兴奋，甚至忍不住想站起来。但又因为肢体无力，刚撑起一点，就又跌坐回去。
燕昭叹了口气。
“还是说你病了吧。”
接着，她转身往外走。太累了，这个充斥着污浊气息的地方她一秒也不想待了。现在她只想赶紧离开，把今晚的宫宴应付过去，然后找个没人的地方，享受片刻的安静。
只要片刻。
但是身后那个疯癫的男人还是不肯让她如愿。
“你给朕回来！”
当啷一声，一个金属的不知什么砸在她刚走过的地方。她没看。
“你凭什么……”
哗啦一声，这回是瓷的。
“你凭什么怨朕！”
没声响。是靠枕。
快没东西可砸了。
“朕那都是……”
“朕都是为了你好！！”
咒骂停顿了一瞬，接着又是吼叫。嘶吼在大殿回响，有什么叮叮咚咚地跳到了她脚边，碎了。
燕昭低头看过去。
没东西可砸了，燕飞鸿扯掉了身上的玉佩。白玉璧通透莹润，摔得四分五裂，一块块躺在青砖上，像支离的白骨。
一直紧绷的某根弦似乎断了。
“为我好？”
燕昭回身。
“你管你做的那些叫，‘为我好’？”
“雪粒。画雨。虞氏。还有我母妃。你说这是为我好？”
座上的人双目圆瞪，胡乱摇着头，嘴唇也在颤抖。随着走近，那双眼睛神色几变，震怒、疑惑、恍惚，甚至有一瞬的恐惧，最后定格在绝望，绝望中倒映着她的身影。
燕昭这才看清他不是在发抖，是在说话。
但她已经不想听了。
现在，她只想要安静。
她从周围的碎乱中随手抓起样东西。
她获得了安静。
哗啦一声碗盏碎响，她回身望向门边。久违的情绪波动让她视野都在颤抖，看不清，但从双膝砸地的闷响，她听出了畏惧。
“魏喜。”
畏惧是正常的，她想，此刻她大概像只恶鬼。
两边脸颊都感觉到了温热，一侧是不远处的烛火，另一侧，正在缓慢滴落。
她不太着急去擦。
“父皇头疾发作。魏喜，传吴院使来。”
“让别人去。”
魏喜最后的愿望是家人平安。
燕昭松开手中的镇纸，掌心那四点疤痕再次被硬角硌红。
不记得后来有没有照做了，大概有吧，毕竟对逝者食言是不好的。
只是她真的不记得了。
尽管只是三百多个日夜前。
若不是平日身边有书云在，怕是当天要做的事她都记不清了。太多太多从她身上流过，重要的、不重要的，她都忘了。
但那晚，那个人最后说的那句话，当时她根本没听清的，现在，却每个字都清楚地记得。
大概是因为听他说过太多遍……她自己也说过很多遍的缘故吧。
燕飞鸿说，阿昭，我头疼。
她从回忆中抬起头，平静中带着些恍惚。
密室昏暗，她眼前却仿佛看到火光。
她想起了白日里祭礼上最后撒进火中的那把黄白笺，被火舌吞噬，又挣扎出一角，随风飘荡，最后又落入火中。
像赴火的飞蛾。
不，不像飞蛾。
飞蛾尚可振翅去往其它方向。
那些黄白笺，从诞生那刻起，就注定要成灰的。
身后响起脚步声，她回过头，看见一抹花白。
老人来得匆忙，许是担心急症，见她安然无恙后，骤然松了口气。但接着，看清了她手里拿的，又缓缓跪下。
“不必。”
她轻声开口，“吴前辈，这么晚叫你过来，是想问你件事。”
“殿下……但说无妨。”
“当年，父皇过了多久，才变成后来那样？”
这话她不是头回问，吴德元也不止一次答。得知不是急症，他来路上绷着的弦就松了，张口就答：
“从先帝初次发作算起，四年。但……”
话至一半，他猛然顿住了。
他终于意识到哪里不对。
也终于想起了上元那晚和友人遗孤谈话时，他到底忽略了什么。