说不出话。
呼吸心跳在咫尺间交换交缠，燕昭和他抵着额头贴着鼻尖，问，为什么。
“……我……”
“……”
不记得第几次启唇，他才终于发出声音，“我想见你……”
不安裹挟着他冲破了哽咽，虞白哭着语无伦次，“殿下，你为什么不见我……你是不是骗我了？”
“你根本没有那么忙，从前你再忙，也、也……”
他突然顿住，这才意识到燕昭已经很久没回应了。
没回应，也没动，手掌还拢着他后颈，在昏暗的车厢里目光深深看着他。
强烈的不安感又把他拽回谷底，再开口就成了道歉，“我错了、我错了，殿下，对不起，我不该……”
又被按进吻里。
一切都变得矛盾。上一秒他恍惚从自己口中尝到破皮出血的腥甜，下一秒燕昭捧着他的脸很轻地啄吻。
抱着他的手臂几乎要把他筋骨都勒断了，又环着他的脊背一下一下安抚，剥扯衣衫的手好像是来自面前的人，又好像是他自己，再落进燕昭怀里的时候，他身上就只剩淋过雨的潮湿。
车厢里混乱又昏暗，温度滚烫，落在他身上的视线也滚烫，燕昭一寸一寸看过他，最后屈指弹了一下。
“这叫‘错了’？”
猝不及防，虞白一声惊叫溢出喉咙，可刚想要道歉，又再次被按低。
呼吸落进吻里，他落进燕昭手里。体温薄茧和疤痕的触感从未如此清晰，他很快从一种不安冲上另一种不安，竭力挣脱了她的吮吻，声音都带上了哭腔，“衣裳、衣裳，要弄脏了……”
燕昭还穿着一早上朝的衣裳。
碎乱的抽泣声里，她短暂地停了一瞬。
怀里的人哭得很可怜，哪里都发抖，哪里都潮湿，哪里都绯红。
她清楚地记得听完侍卫禀报时的心情，惊异，疑惑，紧张，躁怒，甚至能感觉到血流直冲脑门的闷痛。
闷痛在她推开茶室的门看见他的一刹消解，又在她强忍着所有躁动和徐宏进对话时一点点积蓄。现在看着他在她怀里抽噎着颤栗，她就只想让他也疼。
环在肩上的手被她扯下了一只。
“自己接着。”
燕昭没再吻他，想让他亲眼看着自己的溃败，但看着他在她怀里失神颤抖，又忍不住把他按近了继续亲吻。
吮咬，交缠，闷雷在车外轰鸣，雨水在车内激涌。滚烫潮湿浑浑噩噩，虞白无助地张着手献宝似的捧着，整个人窘迫又难堪，“怎么办……”
雨滴砸在车顶很响。
他尚未平息的气喘也很响。
只有面前望着他的那双眼睛，深沉，复杂，混乱，却又很静。
燕昭静静地看着他，指腹抚上他的唇。隐约猜到她想要的下一步，虞白顺从地启开嘴唇，但她没动。
这只手没动。
另一只手，很慢又很重地，刮走了他手心的潮湿。
然后说，看着我。
下一秒，周遭一切轰然远去，意识被久违的烫和疼占据。隔得有些太久，他一下就软了腰，呜咽声就快要盖过车外的雨，又被衔着堵回口中。
温凉交替，雨滴短暂落下又消失，他被抱进怀里又丢在榻上，密集的吻再次落下来。
已经快要分不清是在哪里，他颤栗着抽泣着弓起腰身想逃，又被扼着喉咙按了回去。某一瞬间空气和五感彻底抽离，他甚至以为下一秒他就要这样死了，但下一秒知觉重新涌入，他听见自己碎乱沙哑的哭叫，
“殿下、殿下……等等……啊……”
雨声水声哭声里他都不知道自己在说什么，只有本能在求饶，说别，说不行了。
耳中朦胧地落进声音，他听见燕昭意味不明地重复了遍他的话，
“不行？”
脑后的手强硬地用力，扳着他抬头。
“你自己看。”
“看看你的样子。”
“哪里不行？”
光线昏暗，一切混乱透顶。虞白毫无阻隔地看见自己，也看见她，看见她的手，掌心疤痕潮湿，手腕内侧筋脉分明，在他视线尽头一下一下搏动。
他恍惚又清醒地看着，颤栗着，语无伦次地哭求着，然后又一次溃不成军。
感知彻底崩散了。忘记了从哪一句求饶，紧紧掐着他的手变成了小心翼翼的抚触。
雷声雨声都渐渐远去，他又一次落入亲吻。
和之前又都不同，温柔，缠绵，好像永远都不会停。这样轻柔的吻里，他身体逐渐变得千斤重，眼睛也慢慢闭上了，就要睡着。
突然又强撑着睁开。
“殿下……”虞白哑着嗓子半睁着眼看面前的人，“你别生气……”
燕昭含着他唇角很慢地回答，不生气。
“你也别罚他们……是我、是我自己过去的……你也别罚阿洲……”
不罚他们。
“你若是……若是还生气，你就罚我……”
也不罚你。
“你……”
嗯。
“抱抱我……”
一直抱着呢。
虞白努力睁了睁眼睛，才发现他的手臂一直环在燕昭肩上，他一直被她揽在怀里。
吻一直停在他唇角，呼吸和呢喃一直在交融。
他顿时再没有什么担心的了。
他沉沉地闭上眼睛。
等等……
“……”
还有一件……
“……”
全身瘫软潮乱不堪的人蜷在她怀里，声音微弱地说，
别不要我。
他睡着了。
没听见回答。
燕昭没回答。
燕昭很紧地抱着他，片刻，手臂又放轻。她轻轻吻在他唇角，又下移，落在他颈侧。
她抱着他，埋头在他颈窝，紧紧闭着眼睛，双唇感受着他鲜活又温热的脉搏。
呼吸还有些乱，胸腔在她手臂间幅度小小地起伏。方才所有热烈鲜艳缠绵的起伏里，她最喜欢现在的。
身体一下下轻触她的手臂，每一下都清晰地告诉她，怀里这个人活着。
活着就够了。
别的都不重要了。
再不习惯，也会习惯的。
她慢慢扯下环在肩上的手臂。
收拾清理的动作已经熟悉，但又放慢得像是第一次。
软帕轻缓地擦拭过每一处，泪痕未干的脸颊，睡着了也微蹙的眉尖，愈合了又新印下的咬痕，喉前鲜明的指印。
鲜明得，她眼睛都在疼。
她收回视线，继续慢慢地轻轻地给他清理。
周身又冷又安静，燕昭这才发现这是在旧的那间书房。混乱中她几乎不择路地把他拖了来，现在他在备用的小榻上沉沉睡着，一身狼藉又精疲力尽。
擦拭到最后，她的手停在他腰上。
不再抖了，也不再躲了，肌肤烫热地贴着她掌心，柔软，莹润，不再像之前一样，单薄的皮贴着支离的骨。
她突然想起他进府的第一个晚上。也是在这间书房，也是这样阴霾沉冷的天气，他低着头小步小步地走进她的视野。
这种首尾相连的巧合让她不合时宜地感慨奇妙，甚至忍不住分神去回忆当时她在想什么，但很可惜，她不太记得了。
只记得，当时他看起来很可怜，瘦瘦弱弱，仿佛风一吹就倒。
现在不一样了。
她两只手比了比他的腰。
现在，长肉了。
她养的。
她怎么也不能亲手毁掉。
燕昭把他的衣裳一件件套回去，盖上毯子，起身走出书房。
回来时吩咐过，有人在离得很远的地方守着。
她踩碎积水走过去，手指在袖间摸索。
快到茶馆的时候才意识到她把那几张看了一天的纸也带上了，就随手塞进衣袖里。现在又被她摸出来，找到一早就选好了的那一张，递过去。
接过的人问时间，她听见自己说明早。然后又交代了几句什么，她也不太记得了。
只记得那是个很不错的庄子，附近有山，山脚有水。
庄子里的人都很和善，还养了好些家畜，她想，在那里他应该会过得很开心。
那就够了。
她慢慢抬头，望向天空，这才发现雨停了，无星无月，黑暗很空。又很慢地收回视线，望向前方。
原以为下决心的瞬间她会很舍不得，但实际好像并没有。
她感受到的只有平静，空旷的平静，空洞的平静，空无一物的平静。仿佛周围有生的一切都离她远去，剩下的只有平静。
都在她的掌控之中了。
她再也不用担心攥不住的溪水了。
她的前路干涸寂静有限期，她什么都不用担心了。
燕昭慢慢地往前走，走入黑夜。
平静的黑夜。
被打破。
“殿下。”
“是寻梅阁。”
“玉公子发了高热。”