拒绝，只是还没准备好说。
她记得，曾在2018年查阅一份采访资料时，看见他的只言片语——“我小时候搬过八次家。屋塔房是最安静的那个地方，因为天花板没人走路。”
现在听郑禹胜说“搬出来”，她忽然有点想问：那时候有没有谁，像她现在这样，陪他走过这一段。
但她没问，谢安琪只是往前走，边走边说：“我第一次上屋塔房，是为了躲人。”
他问：“谁？”
“我高中老师。他抓早恋，我不小心撞上。”
“你谈早恋？”
“不是我，是我朋友。”
郑禹胜轻轻笑了一下。
谢安琪也笑了。
这种“你以为我是那种人，其实不是”的轻松，像某种安全区，没那么多锋利，也没那么多问到底的执着。
她喜欢现在这个节奏。
……
两人拐进胡同的时候，天色彻底暗下来。
路灯开始一盏一盏亮，落在墙面上像撒了一层老照片的滤镜，模糊、柔、旧。
街边的铁皮屋顶还残留着热，风从胡同深处吹出来，夹着一点凉。
郑禹胜走在她右边，两人都没说话。她手上拎着水果袋，沉得不至于吃力，却明显存在感强。
他偶尔会回头看她一眼，不多，也不长，就像确认她还在。
谢安琪假装没看见，但步子配合着他，不快不慢，贴着胡同左侧墙根走，避开洼水，也避开人家门口的柴堆和猫。
“你回来的时候，”谢安琪忽然开口，“会特意绕这条路吗？”
“嗯。”
“为什么？这不是最近的。”
“因为最安静。”郑禹胜答得快，不像编的。
谢安琪没再问。
回到屋塔房楼下，天台上没什么人。只有对面一户正在晾被子的女人，嘴里叼着晾衣夹，手上动作利索。
谢安琪把水果袋放进自己屋里，又拿了把小折椅和一瓶凉白开上楼。
郑禹胜正靠在水塔边，抽一根烟。他没点打火机，只咬着那烟，像是习惯而已。
她走过去，在他两步外坐下：“你不怕烟味黏衣服？”
“风往那边吹。”他说，手抬了抬，果然风把他那边的烟味卷走了。
她喝了口水，看天。
今天的夜空比平时淡，星光不多，像稀释后的墨汁洒在厚纸上，只有几颗亮一点的，挂在东南角。
“你喜欢夏天吗？”她问。
“小时候喜欢。”
“现在？”
“怕热。”
“你脸皮这么薄，也会怕晒黑？”
“怕的是晒晕。”他说，“我不是很能吃苦。”
谢安琪没忍住笑了一声。
郑禹胜也笑了，但没出声。
风刚好停了一下，他们都听见彼此笑的尾音。
很轻，却确实存在。
“你有没有喜欢过什么人？”她没看他，只低头问。
郑禹胜没答。过了好几秒，他说：“你是不是总在想什么时候合适问这种问题。”
“那你回答了吗？”
“我试图。”
谢安琪扭头看他：“什么叫试图？”
“我分不清那个喜欢，是喜欢，还是我想被喜欢。”
她盯着他看了很久。
“你挺会说话的。”她说。
“我不是。”他说，“我只是现在开始慢慢习惯对话了。”
谢安琪“嗯”了一声，没说继续。
但郑禹胜开口了：“那你呢？你喜欢过什么类型？”
“你想听老实的？”
“嗯。”
“我以前喜欢那种表面冷，其实小动作很多的。”
她笑了一下，“会偷偷拉你袖子，会半夜传歌单，考前给你拍板书，但从来不会说‘我喜欢你’。”
郑禹胜轻轻点头，没说话。
她补了一句：“你不是那种。”
他这次抬头看她：“你喜欢我这样的？”
谢安琪没接话。
只是手指在水瓶身上绕了一圈，像不经意地转了个弯。
屋顶灯亮了一盏，是旧的荧光灯，边角有飞蛾在扑。
谢安琪靠在折椅上，脚在地上点了点，问：“你以前在哪上学？”
“初中在马山，高中没读完。”
“你为什么不读了？”
“那时候我家搬了，父亲那边管得严，我跑出来了。”
“一个人？”
“对。”
“你有哥哥？”她问。
他点头：“大我五岁。”
“他对你好？”
郑禹胜没马上答。
“以前我跟他住过一段。他早上做饭，会留我一份。”
她没接话。
郑禹胜手肘支着膝盖，低头看脚下的地面：“后来我搬来这里，他来看我一次。带了蛋糕，还带了一把旧琴。”
“中提琴？”
他点头。
“所以你那时候开始弹的？”
“不，是更早。我小时候身体不好，不能跑，母亲就让我学琴。”
她“嗯”了一声：“你还记得第一首完整拉出来的曲子是什么吗？”
“记得。”
他没说曲名，但她心跳忽然慢了一拍。
……
十一点钟，他们才从天台下来。
谢安琪把椅子收好，准备转身回屋，郑禹胜忽然叫住她。
“谢安琪。”
她转头。
他站在谢安琪家门口不远处，手插在裤袋里。
“你明天几点出门？”
“八点。”
“我送你去大学路。”他说，“那边我熟。”
“你不是早上还有排练？”
“可以挪。”
谢安琪看了他一会：“你在安排我们的生活？”
他偏头笑了笑：“我是问你要不要一起走。”
谢安琪没说行，也没说不行。
只是拉开门，进屋前回头，说了一句：
“那你明天早点起。”
门关上的一瞬间，她听见郑禹胜在背后轻轻地笑了一声。
像是听见了“答应”。
……
第二天早上七点半，谢安琪刚系完鞋带，门外就响了一声轻轻的敲门。
“我在楼下。”
他没说“等你”，也没问“你准备好了吗”。
谢安琪关掉电扇，拿起包走出门。
天还没热起来，胡同口的水泥地泛着昨晚的露气，一层浅灰。
他站在邮筒边，穿白衬衫、牛仔裤，包斜挎在背后，发型没有特别打理，整个人看上去干净但不刻意。
她走近时郑禹胜没动，只帮她把包从肩头接下来，语气平淡地说：“你今天带的有点多。”
“采访设备。”谢安琪说，“我不喜欢临时借人家的。”
“你也不喜欢麻烦人。”
“你不也一样？”
他没接话，只是看了谢安琪一眼，嘴角压下去，不再笑也不生气。
他们走出胡同，巷口有人在浇水，水流冲刷地砖的声音像一段随时能剪进录音的背景音。
她默默记下时间点，七点四十二分。
……
地铁在乙支路口换乘，等了两站。
他们没坐下，一起站在门边，扶着铁杆。
车厢里的人不多，广告栏上是“1992电视节目录制特辑”的宣传贴，纸张已经卷边。
她看了一眼，说：“你以后会上电视吗？”
“你说我？”
“你不是在练试镜？”
“电视跟广告不一样。”
“你觉得你适合镜头？”
他看她一眼：“你觉得我适合？”
她盯着他五秒，然后点头。
“你有一种……镜头不讨厌的人设。”
“什么意思？”
“就是站在镜头前面不会变得讨好，也不会闪躲。”
他点头：“听起来像夸奖。”
“就是夸你。”
这句谢安琪说得很直接。他却没像平时那样淡淡接过，而是忽然弯了弯嘴角。
地铁进站那一刻，他低声说：“你说话比你想象的真诚。”
她侧
头看他：“你也笑得比你以为的多。”
他们从惠化站出来，光从地铁出口的阶梯缝里泻下来，洒在两人肩膀。
大学路早上的人不多，只有一排咖啡店门口在擦玻璃的学徒，和路边一个拖着画筒的男孩。街道铺了新砖，树荫斑驳，空气里有刚刚烘好的甜酥味。
她带他走过一家剧场旧址，门口贴了“因整修暂停演出”的手写牌。
“你以前来这边吗？”她问。
“高一的时候来过。”他说，“班主任带来看一场学生戏。”
“记得演什么？”
“不记得。记得开场时有人手机响。”
她笑出来：“那你肯定很难入戏。”
“但那时候我想，如果我站在台上，是不是也会有人记住我。”