棠悔努力低着眼，也努力减少自己的存在感，说，
“苏南，她一定很痛。”
病床从她眼前被推走，像一次无声无息的道别。苏南在左右为难中还是选择跟上去，问了几句。
几个人，几道比她更有资格的脚步声，焦急地跟上去，追上去。棠悔只敢把自己关起来，锁起来，又说，
“苏南，我希望她从来没有遇见过我。”
【作者有话说】
[爆哭][爆哭][爆哭]
54「白色道别」
◎“你的雇佣期结束了。”◎
在隋秋天不算漫长的前半生,她收到很多次道别，但没有一次，不是单方面的。
陈月心把她送到姨妈家,自己拎着一个行李箱和想要抛弃所有旧东西的心,义无反顾地离开潮岛，没有回过头看她一眼。
实习老师最后一天过完，在她生病没有去成秋游的那一天离开这座小城。
陈宝君在躲着她的无数通电话里,和陈月心商量,把她送到武校，她站在坡上面,看她们两个转过身朝自己挥挥手,让自己不要一直站在那里等。程时闵来武校看她,隔着铁门送她很多东西，也在她面前,将背影一点一点缩小……
她总是被留下来的那一个。
在雇佣期开始进入倒数计时的时候。
隋秋天意识到——这可能是自己这辈子唯一可以自己主动进行、并且面对的道别。
但因为她没有经验，也没有习得过这种主动道别的行为。
所以她写《离开之前要做的事》,十二条。
她做很多准备,跟周围的人，跟棠悔,也跟在那个山顶待了很久的自己。
可惜的是。
这次她也同样没有被赐予这种机会。
隋秋天不知道自己是什么时候醒来的，甚至也不知道,自己这种感受到底是不是清醒，她觉得那个时候，自己变成一片飘在天上的云,落不到地,无法控制自己的身体,也无法产生任何实实在在的感受,蝴蝶、蜜蜂、烟花、火车和火山……都没有。
这种状态下的离别很卑鄙。
但因为那个人是棠悔，隋秋天不想用“卑鄙”这个词语来形容她。
于是她明白。
原来这就是舍不得。
她舍不得说她卑鄙。
总之，那个时候，棠悔走进来。房间里很白很白，像刚刷过一层油漆一样。
棠悔换过一身衣服，穿防护服，但她的侧颈上好像还是有没来得及擦干净的血，模模糊糊的，有些刺眼。她的皮肤在蓝色的防护服衬托下很白，苍白，显得她在生一场很严重的、内脏溃烂掉的病。她的眼睛肿得很厉害，也很红，像那种脱力过的红。
隋秋天从来没有见过她这个样子。
几乎都已经很不像棠悔了。
但又还是很美丽。
隋秋天想要去给她擦擦那些没有擦干净的血，也想起身抱抱她，完成她们今天没有来得及完成的、正式的拥抱，她想让她不要再哭，这样的话，她明天可能会生病。因为棠悔身体很不好，总是因为一点事情就咳嗽发热。
但是隋秋天没有办法动。
这个认知使她茫然。
不过，基于这种状态的木然，她没有感觉到太多害怕，她的感知好像被限制住了，变得迟钝，也变得更麻木。
“医生说，你现在的感知能力还没有恢复太多，所以感受不到很多东西，是很正常的。”
棠悔过来握住她的手。
体温传到她手上来，声音听上去还是一样很温柔，
“隋秋天，你不要害怕。”
女人的手有点温，有点热。
隋秋天想要动动手指给她回应。但她挪动的幅度很小，在棠悔紧握住她的掌心里，几乎可以忽略不计。
所以她只好用自己的眼睛看着她。
棠悔也看她。
但灯光太白了，而且隋秋天刚醒过来，视野还很不明朗，所以她不是能把棠悔看得很清楚。她只觉得棠悔皮肤很白，眼睛很黑，但是眼睛里有很多她读不懂的消息。
她们看着对方，很久很久。因为这是从那个漫无边际黑夜中奔逃出来之后，她们第一次彻底看清对方。
好像怎么都看不够。
隋秋天头躺在枕头上，想要笑一下。
但没有办法牵动嘴角。
于是她只是呼出一口气，白色气体像一个喷嚏一样粘满透明呼吸罩。
棠悔突然低下了脸。
她的脸躲到一个隋秋天看不到的视角，她将她的手握得紧紧的，自己却好像在发抖。
可能是病房里的冷气开得太凉。她的体温也变得很凉很凉，像一个怎么捂也捂不暖的冰块。
隋秋天张唇，却发不出任何音节，只费力地吐出一口气，白色气体弥漫整个世界。
病房内忽然只剩下呼吸声。
她的，她的。
分不清究竟是谁更难呼吸。也分不清，是不是有谁在哭。
隋秋天很茫然地眨了眨眼睛，有水从她的眼睛里面跑出来，过了一会。
她感觉到自己的手被抓得更紧——这仿佛是一种，她这辈子都没被抓得那么紧的力度。好像，她也很珍贵，是某个人无法放弃的珍宝。
她很努力，很认真，去回握她的手指。
棠悔像是有所感觉，瑟缩的肩用一种微弱的弧度颤了一下。
接着。
她彻底平复自己的情绪，也抑制自己像是在抽泣的呼吸，抬起那双异常红肿的眼看她，
“隋秋天。”
她对她说，“我有三件事要和你说。”
隋秋天几乎动弹不得，只能努力看着她的眼睛，呼出一口气，呼吸罩上的水汽，变浓又变淡。
“你可能会觉得奇怪。”
棠悔的声音很微弱，好像是因为哪里在痛说不出来，但还是在努力地吐出每一个字，
“会觉得，我为什么不等你完全清醒以后再说？为什么要选在这个时候？这样的话，听起来，我可能真的是个很不体贴的雇主。”
她的声音离她近了很多。
像是在耳朵边上，“因为听到你的声音，我可能会反悔。”
好吧。
其实反悔也没关系。
隋秋天想。
但隋秋天说不出来。
所以，她只好努力地挪动自己的视线，去找棠悔的眼睛。
但棠悔没让她看到。
棠悔停在了一个离她很近，却又让她看不到自己的地方。
不过她还紧紧握着她的手，所以这能让隋秋天稍微放松些。
然后棠悔伸手过来，很轻很轻地按了按她蹙紧的眉心。这个动作持续很久，很久，久到隋秋天的呼吸都变得越来越长，棠悔才开了口，
“第一件事，你的雇佣期结束了。”
隋秋天呼出一口气。她还是感觉自己坐在云朵上。
她看到棠悔黑色的发顶，像是有进来之前有整理过，但又因为今夜发生太多事，还是有些乱乱的。
隋秋天想去摸摸她的头发。
“从今天开始——”
“你不需要再日日夜夜为我担心，也不需要住在你不喜欢的山顶。”
隋秋天盯着棠悔的发顶，很努力地动了动手指。
棠悔似乎在看她，似乎又没有。此时此刻，她的声音听起来是冷静的，平和的，没有受伤的，
“这件事我们在之前就已经达成过共识，但你现在受了伤，我想提前几天结束也是应该的。关于离职和搬家的事宜，会有其他人来找你处理。”
她像是在进来之前准备好腹稿，这是棠悔擅长做的事情，她总是能把很多复杂的事情处理得很有条例，也总是在面对很多大场面的时候保持毫无偏见、也心平气和的心态。这是隋秋天对她产生崇拜的原因。
“但就我个人而言。”直到说到这里，棠悔打了顿。她甚至停了很久。
久到隋秋天觉得自己都要飘走了，她才继续往下说，
“就我个人而言，你一直都是一个独一无二的保镖。你善良，真诚，认真对待你的工作，也，也认真对待我。”
“我这辈子遇见那么多人，你大概是最信任我的一个，因为你从来没有因为我的身份、职业，以及我暴露在外面的一切，就看轻过我，也没有对我产生过任何偏见。”
“我很高兴能成为你的雇主，能成为你的‘棠小姐’，是我至今为止，都觉得很幸运的一件事。”
说到这里。
她像刚刚一样握紧隋秋天的手指，声音放得很低，
“我感激你。”
她喊她的名字，重复一遍，“隋秋天，我感激你。”
可能是因为第一件事和她们的工作有关，棠悔整段话里，都在以“雇主”和“棠小姐”自称，她没有提“姐姐”这个词了。
如果换作别人。
隋秋天会觉得——是游戏结束，对方不耐烦，不想和她玩“姐姐妹妹过家家”游戏了。