“再见。”
苏南愣了一下。
似乎是也想回她一句“再见”。
但刚发出一个音节，她就不得不因为什么事切断了通讯。
电话陡然变成一阵忙音。
是已经被挂断的信号。
隋秋天维持着将屏幕贴近耳朵的动作，大概一两分钟。
她把手机拿下来。
撑着床，从地上站起来，恍惚间往门口走了两步。
却还没走出去。
“嗡嗡——”
手机振动。
她停住脚步。
低眼，便看见苏南发过来的短信：
【秋天，我这边刚刚没有发生什么事，你不用担心。另：出院之后要好好照顾自己，伤口不要碰水，别想太多。】
隋秋天拿着手机。
盯着这条短信看了一段时间。
她握着手机的手垂到腰边。
一段漫无边际的空白过后，她木着脸转身，坐到刚刚的位置。
抱着膝盖。
在一堆将自己包围的、崭新的未来里，看窗外面的雪在阳光下发着光。
看了大概半个小时。
隋秋天安安静静地把衣服一件一件叠好，重新装到行李箱里面。
有一瞬间，她突然想——
或许很久以前，陈月心离开潮岛之前，整理行李箱的时候也是这个样子，只带走很小很小的过去，因为迫切想要去装很大很大的未来。
她不知道陈月心是有什么样的毅力可以做到这件事。
也不知道自己可不可以做到。
出院这天，阳光普照，旧雪消融，算是个好天气。
隋秋天从行李箱里面。
找出一件蓝灰色的牛角扣大衣和一件很厚的毛衣，穿在身上。
比起灰，这件大衣更偏蓝色。一种年轻的、低饱和度但衬得人肤色很白的蓝。
隋秋天很少穿这种颜色的衣服。
程时闵大概也没见过。
看她穿上去之后，她笑眯眯地过来，给她理了理衣领，说，
“现在总算有个二十多岁的样子了。”
顿了下，声音放轻了些，“比之前好得多。”
两只手套连在一起，一根线挂在脖子上。隋秋天把两只手装进去，低着头看了看。她还没有戴过这种手套，毛茸茸的，把她的两只手都包在一起。
比起隋秋天自己，程时闵看上去更高兴。
她终于松了口气，因为隋秋天历经折磨现在终于出了院，又可能是因为——
隋秋天真的正在按照她所希望的那样，步入一个崭新的、普通的未来。
于是还没等走出去。
她又想起，
“不过配条围巾会更好看，下次给你买条围巾吧。”
“好。”隋秋天说。
但她并不对此报什么希望。
因为程时闵总是容易忘事，就像从前她们一起生活，小时候的程时闵，也总是说——
今天吃了什么口味的冰淇淋，下次也带你去吃一个。今天我跟我的好朋友去大桥那里看了烟花，下次有机会也带你去。
你如果这次考试考好了，下次我就偷偷带你进我们学校去玩……
她不是指程时闵不好。因为像程时闵这种，吃到好吃的、看到好看的，在自己快乐的时候会愿意想起她的人，已经很少。
只是她慢慢学会，不要对大部分人口中的“下次”太有期待。
当然。
有一个人不一样一点。
她的口中很少有“下次”。
她总是在隋秋天出其不意的时候，就莫名其妙，给她变出她期待很久的东西来。
隋秋天踩着“沙沙”的雪层，没有任何由来地想。
“秋天。”
雪还没有完全融化，医院门口一辆一辆车开过去，她们打的车很久都还没有来。
程时闵像是想起什么，从口袋里拿出一个东西给她，
“这是你的吧？那个时候这上面全是血……”
说到这里，她停了片刻，才继续，“我本来是想拿去给你修的，但我这阵子一直很忙，就没有时间去，不知道怎么回事，也就忘记拿给你了。”
隋秋天动作很钝地接过来。
是她的手表——
不过现在表盘都摔碎了，屏幕黑漆漆的，完全亮不起来。
“应该是坏掉了。”
程时闵对她说，
“你看看里面有没有什么重要的东西，有的话，可以拿去修一下。”
“好。”隋秋天说。
她把坏掉的手表戴到左手手腕，习惯性地，用右手紧紧捂着碎掉的表盘。
程时闵静了一会。
突然说，“其实我还有一件事没有和你说。”
“什么事？”隋秋天茫然地抬起头来，冬天的风很凉，把她的鼻梢吹得通红。
程时闵垂着头，盯着鞋尖，“其实你妈妈生病了。”
隋秋天有些听不明白。
她站在白色的、一点点在融化的世界里，听程时闵很是艰难地跟她解释，
“她今天在医院做手术，就在曼市的另一家医院。”
“但是她不肯我和你说。”
“再加上你自己最近也这个样子，我怕你着急，所以我就一直都没说。”
隋秋天觉得自己听懂了。但她又好像不太懂。一辆白色汽车停在她们面前，扬起一片雪尘，她看着程时闵，看了很久很久，下巴在衣领上蹭了蹭。
程时闵打开车门，小心翼翼地看她，“秋天，你要和我一起去医院看看你妈妈吗？”
说完这句。
却又变得很犹豫，“还是说其实你很不想去？”
雪尘在反反复复的车辙印中变脏，隋秋天的手和脸也一点点被吹凉，吹透。
“要去。”
她对程时闵说。
程时闵定定看了她片刻，忽然觉得，在这次事情之后，隋秋天变得比从前更加沉默寡言了。她不知道为什么，也害怕去深究这件事，以至于真的是她猜到的那个结果。便在闭口一段时间后，重新启唇，“好。”
这天很冷，气温说是只有零上三四度。隋秋天刚出院，在医院门口站了一小会，就又跟着程时闵，前往这座城市的另一家医院探病。
在路上，程时闵告诉她——陈月心生的不算是很严重的病，还有治疗机会，只不过她基础疾病很多，治疗过程想必会十分艰难，医生也难说是有百分百的把握。今天要做的手术，应该会花费很长的时间。
隋秋天听完，安静地点点头。
程时闵也没多说什么。
等车停到医院。
隋秋天打开车门想要下车。
程时闵伸手拽着隋秋天的衣袖，犹豫着，又问隋秋天一遍，
“我是说真的，你不想去可以不去。”
“我知道。”隋秋天耐心地给她解答，“但我要去看看。”
她说“要”。
程时闵点点头，也没有再问她，只是带她在医院里面左拐右拐，打了好几通电话，最后带她来到手术室外面。
这场手术人来得很齐。
陈宝君，方家轩，陈月心的老公。几个人看到隋秋天赶过来，很惊讶的样子。
但到底。
他们仍然是那种讲究“情面”的人。
“你妈妈说不让我告诉你，所以我都没去看你。”陈宝君过来摸了摸她的脸，语气听上去好心疼她，“怎么瘦了那么多？”
陈月心的老公一脸疲劳，衣服皱皱巴巴的，不知道多少天没有换过。
他冲她点点头。
便抱着怀里睡过去的方家轩，垂头盯着影子。
隋秋天没有怎么讲话。她刚出院，精神不是很好，这种时候也没有话可以讲。
所以——
她只是拉着她的行李箱，很安静地和这些人隔着一段距离，站在那里。
手术室外的灯亮着，屏幕上显示着手术时间。隋秋天看了一会，她看着陈宝君脸上的担忧，和陈月心老公脸上的疲累，实在不知道自己此时此刻应该是种什么心情。
在这之前，她一直认为。
陈月心会在离她一个不远不近的地方，和自己喜欢的、爱的家人，普通而平凡地生活在一起。
在这种情况下。
隋秋天不必和她保持联系，不需要和她一年吃一次饭，更不必对她产生任何奢望和歉疚。
但她突然躺在手术室里面，变成一个羸弱的、需要人关心的病人。
让隋秋天措手不及。
她抽离自己，觉得陈月心好像一个游戏里面的npc角色，每个举动，每次一有消息，都给她带来重大剧情的推动。
也因为此。
才使得隋秋天骤然发现一个事实——原来她长到那么大，总是被留下，被送走，被挑中……
她从未主动去选择过自己的人生。
手术时间好漫长，在手术室门外的每一个人神情都很煎熬。
隋秋天忽然推开行李箱。