乔：【交往过的最小的女朋友多大？我想想。】
乔：【比我小二十岁吧。】
在心里算了下。
也就是说，最小的女友也比二十七岁的樊青大三岁。
想回，不知道回什么。
这个点钟对面是清晨，发个无聊的“哦”回去，还扰人清梦。
算了，人家也未必有时间看小孩的回复。
把手机放到一旁，准备睡觉。
电视没关，声音调到最小，能听到细微人声的程度。
像小时候她住的那栋破房子，一楼，漏风，没有任何隔音可言，总是能在睡梦中听到屋外人来人往的声响，以及母亲的脚步。
这些细碎的声响，结成脆弱的网，编织成早已远去的故土，守护她的睡梦。
在她入睡的时候，并不知道在世界的另一头，j城的某平层内，乔槿睁开了眼睛。
清晨的冷光铺进卧室，乔槿拿起枕边的手机，看了眼，放下，阖上双目。
没有她想要的信息。
……
房门关上，林棘把姜司意抱到床边。
弯腰，小心地放下。
收回手时，手掌不可避免地从姜司意的后背抚过。
隔着薄薄的夏装，能清晰感受到皮肤之下一节节的脊骨。
同居这些日子，每日都想方设法给她做好吃的，精心调配着营养的均衡。
分量是上来了些，也不过是重了一点点。
抱得轻而易举，还是瘦得厉害。
林棘心里想着还需继续努力，身下人被她这一抚，似电流穿行，身子控制不住地微微发颤。
难受地转了个身，心虚地背对着林棘。
苦行僧开了荤，食髓知味，身体变得非常敏感，联想也更丰富。
轻轻一碰就有点受不了了，浑身发烫。
翻过身去的姜司意睁开双眼，攥拳缩肩，只希望林棘去洗洗澡，休息一下。
不要发现她现在的状况。
身后人和她的默契感应忽然断线。
没有任何走动的声响。
只有单膝压在床面上的挤压声。
林棘躬身上前，越靠越近，右手撑在姜司意后颈的位置，降临在小翅膀的前方。
完全被林棘笼罩在身下。
姜司意速速闭上眼。
却听到耳边极近的位置传来一声轻笑。
从后探身的林棘，将姜司意握起来的拳头揉开。
一根根手指恢复到轻松的状态。
姜司意正在思索到底有没有发现她醒了，就听到身上人说：
“不去洗澡吗？洗完回来再继续装睡。”
姜司意：。
往前蛄蛹，再往前蛄蛹。
全程背对着林棘。
到了床边立刻下床，头也不回直奔浴室。
洗完推门出来，在另一间浴室也完成沐浴的林棘正靠在浴室门口，翻着手里的书。
姜司意：“嗯？”
你怎么站在这里？
见姜司意脸庞只是有些微红，状态还行。
林棘合起书，“等你一起睡觉。”
不会是觉得我喝了酒再去洗澡，会晕在浴室里吧？
腹诽着“我哪有这么脆弱”，其实根本控制不住唇边的笑意。
昏倒在浴室不至于，今晚被丘叶然带去高层面前刷脸，也真是没少喝酒。
算是这几年来喝的最多的一次了。
躺到床上，很快又被睡意侵袭。
在昏昏沉沉进入到真正梦境之前，姜司意忽然想起来了。
被林棘抱的时候，为什么会有相似感。
很久以前，林棘曾经背过她。
她俩青春期的交集很少很少，少到姜司意之前开玩笑跟段凝说，她和林棘说话不超过十句。
那次林棘把她背回家，是她记忆里最近距离的接触。
大概是想到了这件往事，奇妙地梦到了那场短暂的交集。
不是初中二年级就是三年级，她记得那次在体育课上崴脚时穿的是初中校服。
宋缇和朋友去玩密室逃脱了，姜司意受伤了去不了，考试在即也不想分心，一瘸一拐地自己回家。
下了公交车，回家的必经之路上，有一条又长又窄的下行台阶。
以前轻快地颠着步三两下就下去了。
今天则有点不敢迈步。
扶着墙慢吞吞地往下挪。
崴到的那只脚每次接触地面，都会传来钻心的疼痛。
从来没感觉这台阶这么长。
姜司意紧抿着唇，走得非常慢。
全身心都紧绷着，不让自己从台阶上滚下去的姜司意，没发现身后有个人跟她跟了一路。
林棘知道她脚踝扭到了，伤得不轻。
是在医务室处理过了，还是不太放心，闷不吭声地跟在她身后。
燥热的夏季傍晚，老榕树从墙内伸出茂盛的枝叶。
树影斑驳，夏蝉鸣叫，背着书包的小女孩脖子后面因疼痛浮起一层冷汗。
忽然察觉到身后有人，姜司意回头。
对视间，林棘无表情的脸映进眼底，立刻唤起各种关于她的传闻。
那些夸张的传闻，姜司意是真的信过。
后来听姐姐说，林棘跳了一级升到高二，和她同班，觉得这人虽然沉默孤僻，也不像是会干坏事的人。
姜司聆还说：“上次我的笔不小心掉到她脚下，她还帮我捡呢。而且一来就坐上年级第一的位置，妥妥的学霸。”
姜司意对学霸有天然的滤镜，加上林棘阴沉归阴沉，但长得实在太好看。
超级学霸，美女学姐。
这两个属性加在一起，就不像会做离谱坏事的。
姜司意不太好意思地侧了侧身。
“啊……我是不是挡住你了？你要下去吗？”
狭窄的台阶无法两人并行，姜司意想尽力往旁边让一让，不要耽误别人。
林棘束着简单的马尾，穿着高中部的校服，身高腿长。
五官无甚表情，目光落在她的脚上，为了掩饰自己不放心的跟踪，明知故问：
“怎么了？”
像被老师提问，姜司意不敢有任何隐瞒，一五一十回答道：
“体育课的时候不小心扭了一下。”
怎么能让她答应，让我背她？
思索了片刻，林棘问姜司意：
“脚扭了还下台阶，不怕滚下去？”
姜司意：……
心头一颤，差点被吓哭。
看来我是真的很碍事了。
要是我不让开，她不会把我推下去吧？
姜司意正想整个人贴到墙壁上，就听林棘说：
“我背你。”
“啊？”
姜司意以为自己听错了，嗑吧了一下才说：
“这，不太好吧？”
未婚妻的表姐，以后总是会成亲戚的。
可现在不还不是么……
只是同校的学姐。
让半生不熟的学姐背她，姜司意犹犹豫豫不敢答应。
林棘弯腰等她上来，却见她脸色沉沉，迟迟不动。
林棘：“我赶时间。”
姜司意：“……对不起！”
太可怕了。
只能含泪伏上林棘的后背，胆战心惊地让她背下台阶。
害怕到不敢扶林棘的肩膀，左右手都只用两根手指捏住林棘的校服。
心情是起伏胆怯的，背她的人却走得很稳很稳。
每一个台阶都踏得谨慎。
只能送她一段路，也要送得万无一失。
……
被送到家门口，正要说谢谢，林棘没给她这个机会，转身走了。
姜司意目光有些迷茫地追了她一会儿。
之后进了大门，门没立刻关上，再探出半颗脑袋，又一次看向林棘离开的背影。
那个在夏日里渐行渐远的背影，融入梦境的尾声。
跨越漫长的时光，整整十年之后，二十五岁的姜司意透过梦境凝视那道沉默的身影时，体会到了不知从何而来的浓浓寂寞。
不太舒服地翻了个身，看眼手机。
她已经将时间调成伦敦时间了。
才早上五点十分。
昨天喝的酒，全反应到今天。
头有点痛。
勉强再睁开眼睛，去确定林棘的情况。
林棘闭着眼平躺着，脸侧向姜司意的方向。
呼吸均匀，应该还在睡。
梦里的感觉残留于心头。
一开始是开心的，想着想着，心绪被这十年没有相交的时间拉扯着，像错过了一段本该珍藏的生命。
心下空空荡荡，渐渐蒙上了一层酸意，更有些怅然。
悄悄靠近林棘。
数她的睫毛，目光勾勒她的鼻尖。
最后视线落在唇形饱满，很会吻人的唇上。
所以，那时候林棘为什么愿意背她呢？
只是因为两人待有的亲戚关系，还是有别的原因？
还有别的原因吗？