相较于徐子清公开发佈的婚讯，徐子辰与官旂的婚事格外低调。没有记者、没有镜头，两人只是牵着手走进户政事务所，在冷白的灯光下签字和盖章。
虽然他们都戴着口罩，但从彼此微弯的眉眼能看出，藏在那层薄布下的浅浅笑意。
婚礼一事，倒也不是不办，可考量到官旂的人生规划，徐子辰提议等她取得运动防护员证照、工作也稳定下来再说。
登记的翌日，徐子辰照常一早就去公司上班。
官旂则因下午才有课，决定利用难得的清间打扫一下屋子。自从答应他的求婚，他基本没让她碰过家务，除了偶尔洗上几个碗。对此，她其实怀着几分愧疚，觉得有些被过分溺爱了。
手里持着吸尘器，她一路自玄关清扫至书房。
书房的陈设井然有序，书柜上整齐排列着原文书、文件夹，和几件乍看就十分贵重的工艺品。
靠窗的矮柜上有一只金属饼乾盒。她看它放在那里挺久了，推测里面的饼乾大概早已过期，打算顺手清理掉。
她放下吸尘器，指尖扣着盒盖边缘轻轻一掀——盒内装着的并非饼乾，而是一堆小玩意。
有摺得歪扭的纸鹤、几颗陀螺、一颗弹珠、一叠信纸，以及散落的纸条等，可谓琳瑯满目。
官旂端详了好一会，总感觉这些小东西莫名眼熟。她拿起那颗浅青色的弹珠，某段记忆也骤然浮现——
年幼的她在失去双亲后，被亲戚所收养。吃住勉强有了着落，但他们基本不给她零用钱。每次看同学在放学路上买小点心，她都只能眼馋。
小学六年级初夏的那阵子，班上很流行喝弹珠汽水，大家还会收集从玻璃瓶里取出的弹珠。
说羡慕，倒也不尽然，可她的确想嚐嚐弹珠汽水的滋味，并拥有一颗属于自己的弹珠。
一天放学前的打扫时段，徐子辰拎了一瓶弹珠汽水给她，问她要不要喝。她固然相当心动，但仍假装矜持，婉拒了他的好意。
结果他直接「嘶」地拧开瓶盖，当着她的面喝了一大口。
「你??怎么就这样喝了？」她惊讶得瞪大眼。
他侧头一笑，语气很淡：「你不是不想喝吗？」
她实在拉不下脸坦承想喝，急得嘴巴张了又张，愣是发不出声。
「逗你的，剩下都归你了。」徐子辰摸摸她的头，把玻璃瓶塞进她手里：「下次想要什么，直接说。」
后来他还帮她把弹珠取出来，但她怕带回家被表哥弄坏，便拜託他帮忙保管。
如今，光线透过弹珠，在她掌心映出一抹柔亮的光泽。她低头凝视着，恍然意识到——这个盒子里所保存的，或许是他与她重叠的时光。
晚间，徐子辰开车到N大学附近接官旂下课。
透过后视镜，他看到她小跑到车边，发梢随夜风的撩动轻晃。副驾的车门一被拉开，她立刻一头鑽进车里，很是急切。
他还来不及说半句话，她就已扑进他怀里。
「今天这么热情？」他抬手抚顺她略微凌乱的发丝。
「子辰，我??我??」
她憋了一下午的话，在见到他的此刻反而失了方寸，只能紧紧抓着他衬衫的衣襟。
「慢慢说。」他垂眸注视她，唇角扬着浅浅弧度。
「??抱歉，擅自动了你的饼乾盒。」她仰起脸，小声地坦白：「我以为那是一盒过期的饼乾。打开后才发现，里面装满了我们之间的回忆。」
「然后呢？」
「然后??」她面色微窘，「就、就这样。」
其实她向来淡然，很少这般失措。徐子辰看在眼里，便觉事有蹊蹺，伸手轻捏她的颈骨，沉下声线问：「是不是还找到了点什么？」
官旂被他摸得有点发虚，刚想编点理由搪塞，下巴就被他的指头箝住，还往上一抬。
「老实点。」他轻啄了她的唇角。
看她傻愣着没动，他没忍住覆上那两片柔软，汲取她气息里的甜意。
即使车窗贴有单向反光膜，外侧的行人看不到车内景象，她仍不由地紧张起来，手都不知该往哪放，很快就认怂了。
「我??翻到了你写给我的信。」她哽声道：「原来你真的，从没忘记过我。」一封又一封，由他亲笔写下的，对她的思念。
「那些不是写给你的信。」
「咦？」她顿住，支吾着说：「信上署名是给我的，内容也??」
徐子辰轻笑着回应：「是写给你的情书。」
——所有想念她的时刻，他都记录了下来，写成寄不出的情书。
官旂听得双颊发烫，埋向他胸前，软着嗓音问：「你到底多喜欢我呀？」
「肯定比你所想的——」他低下头，下頷轻轻蹭过她的额角，「要多上非常多。」