一个小时后，林晚星坐在办公室里。
雪已经停了，窗外老城区笼罩在薄雾中。她换了身黑色套装，头发盘起，墨镜重新戴上，指尖在桌沿轻轻敲击。
桌上放着那个保温小袋，里面是早上收集的样本。她昨夜就预约了私人医生，名义上是身体检查，实则是为了这个——她想知道，为什么这么久没怀孕，是她的问题，还是他的。
门被轻轻敲响。
“进来。”
医生走进来，提着医疗箱，脸上戴着口罩：“林小姐，您好。来给您做检查。”
林晚星点头，从抽屉里取出保温小袋，递过去：“除了身体检查，这个……麻烦您帮我分析一下。精液样本，新鲜的。”
医生愣了愣，却没多问。他接过小袋，打开盖子闻了闻，又用玻璃棒沾取少许在显微镜下快速看了眼：“样本新鲜，温度合适。可以分析。结果可能需要一小时，您等吗？”
林晚星点头：“等。”
医生戴上手套，开始操作。他先用离心机分离样本。然后滴在载玻片上，推到显微镜下观察，边看边在笔记本上记录：精子浓度、活力、前向运动率、畸形率……
林晚星坐在沙发上，双手交迭。她听着仪器的声响，脑海中回荡着昨夜的缠绵和今早的举动。
医生停下，摘下口罩：“林小姐，样本质量……有问题。精子浓度正常，但活力低，只有20%有前向运动，畸形率高达60%。这说明男方精子质量差，受孕几率很低。可能是压力、烟酒、环境因素，或者……做过结扎手术？因为样本中精子数量虽有，但活跃度极低，像是术后残留。”
林晚星的呼吸一滞。她没说话，只是低头按了按太阳穴。医生继续：“建议男方去医院做详细检查，包括激素水平和超声。如果是结扎，可以复通，但成功率因人而异。”
她点头，从抽屉里取出信封递过去：“谢谢。保密。”
医生接过，起身离开。办公室门合上，林晚星靠在沙发上，墨镜下的眼睛闭起。
晓阳……做了结扎？
或许是为了她好，或许是为了避开风险。但她心里，却涌起一股复杂的情绪——愤怒、释然，还有一丝隐隐的痛。雪后的老城区安静下来，她的思绪却如潮水般涌动。
深冬的郊外，风如刀割般呼啸着卷过荒野，雪花零星飘落，覆盖在结冰的河岸上。
林晓阳和孟强蹲在河边的一处小洼地里，四周是光秃秃的树枝和冻硬的泥土。
两人围着一个简易的篝火堆，火苗在风中摇曳，噼啪作响。
火上架着几根树枝，串着新鲜的河鱼，鱼身被烤得金黄，油脂滋滋冒泡，香气在冷空气中四散开来，引得远处几只野狗低低呜咽。
林晓阳用树枝翻了翻鱼身，他低头吹了吹火堆，火星子蹦起几点，溅到他的棉袄上，又很快熄灭。
孟强坐在一旁，一只手拿着啤酒瓶，另一只手伸到火边取暖，指节冻得发红。
他眯着眼，看着林晓阳：“晓阳，鱼快好了。说说吧，你姐最近怎么样？”
林晓阳没抬头，继续戳着鱼鳞，鱼身“吱”的一声裂开，热气腾腾冒出。他顿了顿，才开口：“姐挺好的。强哥，你问这个干嘛？”
孟强笑了笑，啤酒瓶在手里转了个圈，瓶口在火光中闪着光：“我就是好奇。你把老城区那块地盘交给她管，为什么啊？那地方鱼龙混杂，你不怕她出事？”
林晓阳终于抬起头，火光映在他脸上。他用树枝挑起一条鱼，递给孟强：“除了她，我谁也信不过。强哥，你知道的，我那些手下，各怀鬼胎。姐不一样，她聪明，心也细，能管好那些乱七八糟的事。而且……我不希望她一直活在阴影下。现在有机会，让她站出来，过得像个人样，总比躲在暗处好。”
孟强接过鱼，咬了一口，热腾腾的鱼肉烫得他咧嘴，却没停下。他嚼着鱼，声音含糊：“你小子心大。不怕顾爷那边？”
林晓阳苦笑一声，他低头吹了吹自己的鱼，蒸汽升起，模糊了他的脸：“怕？当然怕。但顾爷现在要用姐牵制我，在我对他还有价值的时候，她是最安全的。强哥，你也知道，顾爷那人，讲究利益。姐管着老城区，那些灰色生意稳了，他也能分一杯羹。何必动她？”
孟强点点头，没再追问。他撕下一块鱼肉，塞进嘴里，鱼刺差点卡住，他咳了两声，用啤酒灌下去。两人沉默了一会儿，只剩火堆的噼啪声和风吹过树枝的沙沙响。
孟强忽然转头，看向林晓阳：“晓阳，你不打算找个女朋友？给自己留个后代？干咱们这行的，说不定哪天就没了。总得有个血脉延续吧？”
林晓阳盯着火堆，火光在他眼中跳跃：“有了家庭，那姐怎么办？她一个人，我扔下她？不行，强哥。我这辈子，就她一个亲人了。”
孟强看着他，没说话，只是默认地点点头。他知道林晓阳的性子，认定的事，九头牛拉不回。
他拍了拍膝盖上的雪花：“也是。干这一行的，说不准哪天命就丢了。刀口舔血，脑袋别在裤腰带上。谁敢想那么多？”
林晓阳转头看向孟强：“强哥，如果死了，婷婷怎么办？她才上初中，你不怕？”
孟强愣了愣，啤酒瓶在手里停住。他低头看着火堆：“本来就是给顾爷干黑活的。从许震东那时候起，我就知道这路是单行道。命？早不值钱了。不过……我们都有在乎的人，所以并不能那么轻易死。婷婷在，我得活着给她攒学费，攒嫁妆。顾爷再狠，也得靠我们这些老家伙办事。咬牙挺着吧。”
两人对视一眼，忽然都笑起来。笑声在寒风中回荡，有些苦涩。孟强伸手拍了拍林晓阳的肩膀，手掌厚实而有力：“小子，别想太多。来，吃鱼。烫乎乎的，暖胃。”
林晓阳点点头，两人蹲下身，他们就那么蹲着，一人一条鱼，撕咬着热腾腾的鱼肉，鱼汁顺着手指往下滴，落在雪地上，融化出小小的一洼。风更大了，火堆摇曳，两人肩并肩，影子在雪地上拉得老长。