晚上八点半，雨停了，露营车里装满了猫咪用品还有两个猫包。
手机显示正在匹配新的司机，哪怕溢价五倍也没人愿意接这单。
开车5分钟，走路25分钟，也不是不行。
初初脱下外套盖住猫包，电梯“叮”一声停在L层。她边拉车边回头，几步路走得很缓，视线从大理石地面往上移，抬头看向门外的刹那，脚步堪堪停住。
杭见正站在里门和外门的空档，斜靠着墙，浑身已被浇透，镜片上还挂着细碎的水珠。伞尖杵在地毯上，积水在地毯上蜿蜒出几道深色的曲线。他听到了动静，侧过头。
不知道他是什么时候来的，也不知道他在这里等了多久。有个租客推门而入，回头看了一眼杭见，确定他不进来后没给他扶门，玻璃门晃晃悠悠地合上，两个人就这么隔着一扇玻璃门对视上了。
两人叁年后的第二次见面，猝不及防。
猫包里传出几声细弱的叫声没让这种场面持续太久，她调整了下呼吸，手攥紧金属杆，迈步走过去。杭见撑起身体，先一步替她抵住了那扇厚重的玻璃门。
“谢谢。”
初初没看他，径直往外走，杭见没说话，只是像从前那样顺手接过露营车。
“不用，我自己来。”
露营车的轮毂在湿漉漉的水泥地上碾过，杭见就在后面跟着，始终保持着两步的距离。风呼呼地刮着，谁也没开口，有点像以前初初跟他闹脾气，置气不理他，他就如现在这般默默跟着，等她消气。她走多久，他就跟多久。
快到楼下时，她停住脚，转过身，长发被吹得乱飞，几缕发丝粘在脸上，声音也有点抖。
“你回去吧。”
在个位数的体感温度下，说话间隐约有了白雾。杭见静默着，跟做错事儿一样地垂头站在初初对面，浑身的湿气，脸上一点血色都没有，他本就瘦，整个人更是被风吹得往前踉跄了一步。
“你住哪？”
“C Plaza。”
这个公寓比较偏，从这儿过去步行要一个小时，现在车又不好打。
天际沉闷地滚过几声雷，雨又开始下了。看着他下一秒就要晕倒的架势，她心里无声地叹了口气。
“……跟我来吧。”
家里全是她和游问一的东西。
打开鞋柜，指尖在游问一的拖鞋上停顿了一秒，随后滑向旁边的一次性拖鞋。
她顾不上他，俯身去拉猫包。两只小家伙试探着跳出来，尾巴竖得高高的，在陌生的领地里巡视、嗅闻。
等一切安置妥当，猫猫们已经完成了吃饭喝水上厕所。杭见也从浴室走了出来，穿着游问一的家居服，大了一号的尺寸在他身上显得很松垮。他赤脚坐在沙发边，握着一杯热水，垂着头，额前的碎发还没完全干透，遮住了眼底的情绪。小猫踱步来回看他，朝他喵喵叫。初初还在摆弄猫的东西，两个人就这么沉默地没再说话。
时钟指向10点，烘干机提示音响，杭见起身去拿，初初手机响。
游问一隔着屏幕看她，漫不经心地单手翻过一页文件：“你有心事。”
初初摇摇头，两只猫听到了游问一说话的声音，敏捷地跳上岛台，尾巴尖轻扫过她的鼻尖，下一秒，出现在她的镜头里。
“蓝如宝的两只，给我了。”她小声说着，指尖挠过西森的下巴，顺手拍了拍布偶的屁股。
游问一挑眉，这他倒是没想到，随即放下文件，侧着身，手在键盘上敲出一串密集的脆响。
“敲什么呢？”
“查一下对猫毛过敏的人如何自救。”他说着，一目十行地看解决方案：“顺便预约了附近的医院，准备从现在开始打过敏针。”
初初微怔了一下，倒是没想到游问一对猫毛过敏，不过猫已经到了她手上，送回去、送别人或者送到shelter都是不可能的。但游问一显然在这个问题上都没来得及让她为难，直接给了解决办法。
雨没有变小的意思，杭见在不远处冷不丁地打了个喷嚏，游问一敲键盘的手顿住，视线从屏幕一侧移回：“家里有人？”
初初心跳在他的注视下漏了一拍，那种感觉很微妙，明明她也没做错什么，可看到杭见身上那一身家居服，她就是心虚。
“是杭见。”没打算撒谎，眼神却不自觉地乱瞟，她随手捞起一只小猫举到镜头前，试图缓解眼前的气氛：“回头跟你解释可以吗？”
游问一换了个姿势，身体微微前倾，这个动作就很有压迫感了。他之前那点情绪还没恢复，初初又给他一个重磅的，直接把他造懵了。两个人沉默了5分钟，杭见正拿着烘干好的衣服过来，看到初初在通话，没出声，走到客厅一角，静静地坐着等。
“初初。”游问一终于开口，连名带姓。
“去卧室，戴上耳机，有话跟你说。”
她照做了，甚至路过客厅的时候一个眼神都没给杭见。
那一头，游问一捏着眉心，拇指摁着太阳穴，试图压下燥戾。从蓝如宝在节目里现场直播开始，到现在两人深夜共处一室，担心的事情好像还是发生了，而此时此刻，他却连吃醋和发脾气的名分都没有。
初初看着他在屏幕里的无力，莫名其妙心生一股愧疚，不等他说话，她先开了口：“我从蓝如宝家出来，他就站在公寓门口，把我连猫带东西送了回来，我俩到现在都没咋说过话。他不是我叫的，我也不知道是怎么回事。”
游问一没说话，她语气开始变得急迫：“今天雨很大，他整个人湿透了在风里晃，看着随时会晕过去。他住得远，这种天气根本打不到车。我就让他上来避一避，我俩真的什么都没说，我一直在弄猫。你信我，我们什么都没有。”
她可能自己都没察觉，这种迫切的自我辩白，动机是因为害怕游问一生气。
在解释的这几分钟，游问一的面部表情渐渐舒缓，状态也已经恢复地差不多。
良久，他说：“我信你。”
这话一出，味道就不一样了，游问一在这件事中，一下子从低位变成了高位。
并且在短暂的思考后，他用条件换了条件。
“初初。”
“希望有一天你也能像我信任你一样信任我。”
“好吗？”
初初记不清后面电话是怎么挂的，她愣坐在卧室很久，盯着黑屏，直到手脚冰凉才站起身。已经十二点了，推门出去时，客厅只剩下微弱的壁灯。杭见在沙发一角蜷缩着睡着了，两只猫趴在另一头。她默默走近，缓缓蹲下身，借着微光打量他。
杭见似乎在做噩梦，眉头紧紧锁着，脸很红，像发烧了。初初起身去拿温度计，手腕便被一股蛮力死死扣住，由于受力不稳，整个人直接跌进了杭见怀里。
他醒了，初初挣扎着想撑起身子，却被搂得更实，动弹不得。
“你放开。”
在她的记忆里，杭见从不是个会强迫人的人。可此刻，哪怕初初用力拍打他的肩膀，也纹丝不动。
“初初。”
他的声音混着雨声，说了今晚第一句完整的话：“我很想你。”
所以，就在今晚的冷雨夜，有两个男人喊了她的名字，一个说信她，一个说想她。
屋外的雷声闷在云层深处，两只猫在黑暗里无声地跃下沙发，初初伏在杭见怀里，听着他胸腔里紊乱的心跳，不知道要怎么办了。