他们都不在？
这里的管理员呢？
偌大的研究院，只有他一个人……一只生命体。
等转完所有房间，时间已至深夜，夜幕无月无星，黑得深沉可怖，如吞噬万物的巨兽。
杨秩和伸出手，紧握又松开。
力气有提升。
他拿在保安室寻到的柴刀割自己的皮肤，跟锯石头似的，仅留下一道浅浅的长痕。
身体好像进化了。
大楼水电一切正常，但电子设备没有信号，精密设备红绿灯闪烁，却无人打理。
办公室，会议室，茶水间……没有凌乱撤离的迹象，个别椅背上还搭着休闲外套，抽屉里有开过的面霜和吃了一半的发霉零食。
仿佛一瞬间所有人凭空消失。
大门外面一片静谧，他将柴刀绑在后腰，决定到外面看看。
来个人吧，来一个人说说话吧，是谁都好……
可惜天不遂人愿，外面的景象亦令他失望。
沥青路被厚厚的绿色植物覆盖，霸道的变异寄生藤蔓侵占了整条道路，巨藤扎入两边空荡破旧的店铺，一直到街尾才穿墙而出，再如一个直径三米的鼓包刺入地面。
虽然植物对他的到来不作反应，但他仍警惕地握紧柴刀，轻声问：
“有人在吗？”
无人回应。
连空气震动的频率都变得无比清晰。
成年人高的叶片底下零散堆叠着几块看不出品牌的汽车零件，不难看出道路上的汽车已被完全压住，里面没有活人。
在原地发了会儿呆，杨秩和换了一条植被没那么密集的小路，张牙舞爪的变异植物想攻击他，被他一刀斩断了根。
他漫无目的地发散着思绪。
既然已经出来了，那便回家看看吧。
小路通不过四轮车，也就没有路灯，照不出他的影子。
他沿着记忆中的方位向南走。内心深处生出一丝淡淡的希冀，万一只是研究所太偏僻了，待去到平时人流量大的地方，会一切如常呢？
……等回到家，爸妈会像平时那样，一个指责他为了找工作乱跑，一个抱怨他最近很少回家吃饭，白做了他爱吃的菜。
可来到开阔的大道上，他看到许多姿势怪异的尸体倒在地上。
有人扒住车门，全身倾斜，锐利的牙齿如钢针生生扎破驾驶座；有人身上带着被恶犬咬伤的伤口，自己则双手掐住死去恶犬脖子，嘴巴张得奇大，将狗的头部吞下半个；有人双眼无瞳，维持着一手割耳一手捅腹的姿势，明显流血过多致死。
死因千奇百怪，其他地方却惊人一致：他们都有着青白的肤色、裂开的嘴唇、混沌的眼珠。指甲尖锐锋利，皮肤刀枪不入，已被杀死多日。
杨秩和感受不到恐惧，他用手一一按过他们的腹部。
也可能是饿死多日。
他摸着自己手部的皮肤。
同类？……我也会这样吗？
那股潜藏的希冀在这一刻尽数变成了忧虑，最后如鸣雷般在脑海中炸开：
回家，回家，要快一点，再快一点！
霎时间，迟钝的知觉被一下打通，那些轻飘飘的情绪被猛烈的焦虑一并压到了实地上。
眼珠震颤着，牙齿在发抖，杨秩和几乎是连滚带爬，踹翻阻挡他的尸堆，劈开挡路的变异动植物，奔跑着回到旧小区中。
顾不得思考自己的速度是否变快了，他推开所有挡在楼梯口前的尸体，勉强收拾出一条黑漆漆的通道，然后一脚踏上血腥味极重的水泥台阶。
台阶被漆黑的血污覆盖，偶尔还掺杂着不知名物种小草似的坚硬毛发，和石砖一样的生物尸块。
只需一分钟，他便冲到了自己家所在的那层楼。
……家门开着？
一具年迈的女干尸侧倒在门边，尸首分离，黑色的脖子断裂处布满啃咬痕迹。
如果是他失去意识那天，母亲得知他回来，会按照以往那样，在门口迎接他。
杨秩和不会呼吸，也没有心跳，血液亦不再流动。
可在此时，他再次感同身受那些浑身冰凉的人。
他缓缓地靠近，蹲下，小心翼翼地抱起那具女尸，进门，将她放在布艺沙发上，再回到门口，捧起面容已模糊的头颅，安在尸体原来的位置。
他开始厌恶自己连眼泪都流不出来的躯壳。
在黑暗中摸索着，打开了吊灯，他挪动脚步，在卫生间见到了另一具老人的干尸。
老人半只脚掌踩破了蹲坑，似乎是摔了一跤，迟迟没被人扶起，呼救不得，最后饿得满脸衰弱，痛苦地离开了人世。
他双手轻轻将干尸抬起，去到客厅，放在女尸的一旁。
做完这一切，杨秩和也在客厅的单人沙发上坐下。
背后有一件柔软的衣物，他愣愣地转头。
是他为了面试买的第二套西装。
买大了，不合身，商家不肯退，又急着穿，母亲便取来，拍着他的手说你放心，我帮你改成合适的。
读不懂空气的老爹背着手路过，在旁边骂骂咧咧道：这么大个人了，怎么连买衣服都不会？
他又去看父母亲，一男一女两位打拼了大半生老人安静地躺在沙发上。
……能不能起来，再骂我一下？
晨光初现，满屋死寂，他仰头，望着吊灯尾巴上一只晃晃悠悠的小蜘蛛。
它甩着，晃着，用尽全力将蛛腿攀到了唯一生命体的头发丝边缘，然后被他捻起，放至手心。
他问：“你也只剩一个人？”
蜘蛛不懂人类的语言，也不会和尸体交流。
它咬了陌生人一口，没咬动。
他将小蜘蛛握在手心，关了灯，锁上家门，离开了这个心如刀割，苦痛无处释放的地方。
.
接下来去哪里？
他又该往何处去？
杨秩和站在楼下，想了大半天，想到了太阳西沉，一睁眼，却又回到了冷气充盈的冰柜中。
蜘蛛不见了，他呆坐半日，依照上次的路线再一次回家，看到了门口熟悉的女尸。
过了大概两天，第三次摸到冰柜铁盖时，杨秩和已经掌握了一些规律。
他似乎身处一个无人的循环空间，一次循环时间约为49小时。
这49小时内，他去过了他能去的所有地方，从没发现另一个活人……活尸。
如此循环几十次，时间不再被记录，他彻底失去了出门的意愿。
一个人。
一具尸。
杨秩和盯着冰冷的铁盖发呆。
“……给咱们干那儿来了？”
远远的，仿佛隔了几层墙，隐约传来模糊不清的女声。
“你搞实验不套结界？”
“放了，但是这次能量波动超出了临界点，我也不想的嘛。”另一个男声懒洋洋地回答。
幻觉？
因为躺太久，所以脑子也不清醒了吗？
杨秩和怀疑自己是否精神分裂，否则怎么会听到活人的声音？
女声继续道：“我查查，这里是……已崩溃世界的碎片空间？”
“毁灭很久了吧？”男声含糊道，“时间轴都碎了，碎片空间只会一直循环某段曾经发生过的故事。”
“有点眼熟啊，研究所，尸体成林，消失的本土居民……草，好血腥，生化流任务者？那个崇尚发动生化战争灭世的异形公会？”
男声纠正道：“现在不叫异形公会，因为人人喊打，改名特涅斯家族藏起来了。”
“他们还有脸活着，本来就是一个奇迹！快想想怎么回去，要用穿梭门吗？能量还够一次。”
“行，快点离开吧……嗯？”
男声稍作停顿，“好像还有别的活物存在。”
听完这句话，杨秩和抚上坚固的冰柜铁盖。
被发现了？
不过无所谓，最差也不过被杀掉。
他早就该死掉了。
“砰”的一大声，整块铁盖被陌生女人高高举起，再轻松地摔到瓷砖上。
刺目的光晕又一次充斥视野。
有着一头蓝色长发的女人凑近，扒住冰柜边惊呼：“哇，活尸！”
她新奇道：“那帮刽子手脱离时没处理掉他？难道是漏了一只？”
杨秩和转动眼球，后知后觉地想：哦，我能和其他人对话了。
他用余光去看在场的另一个人，只看到对方的青衫和白发，柔顺的白发像绸缎那样垂落，对方也蹲了下来。
来人长着一双狐狸似的眼睛，白瞳中金光莹润，开口兴致浓郁：“嗨，你好呀，你叫什么？”
他抖动嘴唇：“杨、秩和。”
女人继续问：“你的世界已经被毁灭，剩下无数碎片散落在乱流中，你清醒多久了？”
被毁灭……杨秩和黯然：“五十次。”
“好吧，这么多个世界，总归会出现几个意外。你是我见过的那么多生化流任务者造孽过的世界里，唯一保留意识的、完整存活的丧尸。”