表演结束，江宇慧微微鞠了一躬，灯光逐渐暗下，舞台上只剩下空荡荡的座位和微弱的回音。
他放下姿势，慢慢走向舞台边缘，目光扫过某个空位，心里却只有一个念头——
林苡晴已经一个礼拜没有讯息。
肩膀微微下沉，他的神情有些憔悴，眼底的疲倦隐约可见。
即使表演完成，掌声、评价都显得遥远，像隔着一层无形的玻璃。
江宇慧正走向舞台后台，jimmy一把揽住他：「状态不太好欸。」
jimmy拍拍他的肩，「没事。」
忽然，一个熟悉的声音划过耳畔：「jimmy!」
「云天哥! 喜云姐!」jimmy热烈迎上前。
「这场戏好唯美！」喜云姐讚叹。
「当然囉~这次是跟小眾香水品牌合作，剧组真的卯起来了!」
「小慧今天演的『檀木香』特别忧鬱欸!」王喜云扯开嗓子说。
「嗯...跟平常很不一样。」云天哥难得开口认同。
jimmy苦笑几声，「这个角色他也是花了很多时间揣摩，对吧?」语毕，目光转向江宇慧。
江宇慧垂下眼睛，声音低了下去：「可能真的最近太忧鬱了...」
「欸，你家小慧，借一下。」王喜云说着，示意江宇慧到旁边。
「怎么了? 有心事? 是林苡晴吗?」
「嗯...」江宇慧无法多说，像被看穿般无言。
「她最近刚升组长，工作量增加，又有个保健食品专案要做，常常加班开会。」
江宇慧心中一阵酸楚。林苡晴从没跟他交代过她工作的事，他无从开口。
「你多体谅她，她不爱讲话，当上组长，每天都在挑战自己。」
「我知道，我会体谅她。」
王喜云拍拍他的肩，「你也辛苦了。」
江宇慧离开剧场，夜色低沉，他没有直接回家，而是走进熟悉的酒吧。
吧台的灯光昏黄，空气中夹杂着比平常更浓厚的酒精与微弱的bossa nova。
「哟！小慧！」两个好友已经在角落小桌坐着，看到他走进，举起手示意。
「给我一杯 old fashioned。」江宇慧对着小呈说，他的声音低沉，几乎像是自语。
「今天表演怎么样？」其中一个好友问，语气随意，却带着关心。
江宇慧低头啜了一口酒，声音有些沙哑：
另一个好友轻轻敲了敲桌面，「欸，你们分了吗？」他顿了顿，「最近看你都失魂落魄的。」
这句话像是一块冰块砸进江宇慧心里。
他的手微微僵住，酒杯晃动，映出模糊的灯光。
「没...我们没分。」他勉强吐出声音，却连自己都听不太清楚。
好友没再多说什么，彼此交换了眼神，放下话题。
江宇慧靠在椅背上，肩膀微微下沉，神情疲惫而落寞。
周遭的笑声、音乐声都似乎隔着厚厚的透明墙，无法触及他内心的孤单。
「欸!江宇慧!你刚去厕所后手机响个不停!」一个好友急着将他的手机递给他。
江宇慧快速接过并接通，「喜云姐，怎么了?」
「林苡晴刚刚贫血昏倒了，现在被送去医院!」
江宇慧愣住，血液瞬间被抽空，脑筋一片空白。
「她在昕光医院，住院楼层和位置我传给你，你赶快去喔!」
还来不及反应，对方已掛断电话。
他衝到路边拦车，报医院名字时，语气急得像要把地址刻进司机脑里。
推开病房门的瞬间，消毒水的气味迎面而来。
苡晴静静地躺在病床上，脸色有些苍白，呼吸却平稳。
他走近两步，看着她的眉眼——
睡得那么安静，好像什么事都没发生过。
心里那口悬着的气终于落地，却同时被另一股酸意顶上来。
听医生说:「暂时看起来是轻度缺铁性贫血，先打个点滴和铁剂，休息一晚，并注意饮食和作息，明天若稳定就可以出院了。」
可这几天，她连一句『怎么了』都没有问过他。
他在床边坐了很久，想等她睁眼。
手錶的指针却走得比想像中慢，他最后吸了口气，把什么话都吞回去。
转身，带着赌气与倦意离开。
门轻轻关上，没有发出声响——
像是怕吵醒她，也像是不想被她看见自己的失落。