家宴之后的几日，京城忽然暖了起来。
原本还带着寒意的风，渐渐有了春气。顾府门前的玉兰一夜之间开了大半，白得乾净，像谁不小心把一整片云落在枝头。
沉府的日子也忽然忙碌起来。
定亲之后，两家往来的礼数便一件件展开。沉夫人亲自翻看嫁娶清单，从聘礼到婚期，几乎每一样都要过她的眼。
“念微这孩子性子好。”沉夫人对沉父说，“顾家二房虽不张扬，但人品端正，我倒是放心。”
“顾家大房清仪那孩子，我看着也不简单。”
“那是自然。顾家这一代，最清醒的就是她。”
“只是……怀舟那孩子，看着不像个会安于婚事的人。”
世家婚事，从来不是为了“安于”。
稳住门第、稳住局势、稳住所有看不见的盘算。
这些话，沉父没有说出口。
他其实并没有刻意偷听，只是路过时，恰好听见父母的对话。春风从院子里吹进来，带着一点花香，却让人觉得有些闷。
走过长廊时，忽然看见顾念微的轿子停在沉府门口。
顾家派人送了一批细緻的点心过来，说是顾念微亲手做的。
沉长谦站在门廊边，看着她从轿中下来。
她今日穿得很简单，浅青衣裙，头上只簪了一支玉簪。她的神情仍是温和的，像从不急着说话的人。
见到沉长谦，她微微一愣，随即轻声唤：
语气自然得像早已习惯。
沉长谦心里有一瞬的迟疑，却很快压下。
“母亲说定亲后不必太拘礼，便让我送些点心过来。”
她把食盒交给丫鬟，然后转头对他说：
“其实是我想来看看沉府。”
顾念微的眼神乾净，没有任何试探。
那一刻，他忽然觉得——
若这段婚事真的要走下去，她或许会是最不让人疲惫的那个人。
沉府不算华丽，但格局端正，院子里有一棵很老的海棠树。春天一到，花会开得满院都是。
顾念微站在树下，看了很久。
“好漂亮。”她轻声说。
花瓣被风吹落几片，落在她肩上。
顾念微愣了一下，脸上浮起一点微红。
这句话听起来像夸讚，可他却觉得有些沉。
顾念微并不知道他在想什么。
她只是站在海棠树下，抬头看花。
过了一会儿，她忽然说：
“我听姐姐说，陆公子很厉害。”
他努力让自己的语气保持平稳。
“姐姐只是说，他做事很稳。”
她顿了一下，又补了一句：
“说你们若是朋友，应该会很投契。”
他忽然明白顾清仪为什么会说那句“日后怕是要多见几回”。
这两个人若真的相处，会是彼此最懂的人。
顾念微并没有察觉他的沉默意味。
“她说陆公子做事果断，也很有分寸。”
顾念微看了他一眼，忽然觉得他似乎有些疲倦。
“夫君若忙，不必陪我。”
其实他只是有些不知道该说什么。
温柔得让人觉得任何沉默都像对她不公平。
两人在院中坐了一会儿。
没有少女那种过分羞涩的期待，也没有紧张。
接受这一段被安排好的人生。
“你会怕吗？”沉长谦忽然问。
“但姐姐说，婚姻本来就是慢慢学的。”
“只要两个人愿意好好过日子，总会过得好的。”
那一刻，他忽然明白顾清仪为什么放心把妹妹嫁过来。
顾念微不需要轰轰烈烈的爱。
她只需要一个愿意陪她过日子的人。
可沉长谦心里却清楚——
深到哪怕日子再平静，也不会完全消失。
傍晚时，顾念微要回顾府。
临上轿前，她忽然回头说：
“若有一天，你有什么不开心的事，可以告诉我。”
“我未必能帮上忙，但至少能听。”
沉长谦一时竟不知道怎么回答。
沉长谦站在门口，看着那条空下来的路。
忽然觉得自己像站在一个岔口上。
只是有些人，哪怕选择结束了，也不会真的离开。
陆怀舟骑着马，正从顾府方向回来。
只是有些人心里，仍停在某一个夜晚。
停在那句没有说出口的回答里。