发展业务搬到海外，不能见面尚且可以理解，可连消息也不能发，就断得太干净了。
什么样的情况才会连说一句话的时间也没有，整个人消失得干干净净？
除非，这个说法只是借口。
除非，是他自己不想再跟她联系了。
说起来，暑假她去过无数次傅氏大楼，也没见那里的员工有什么搬迁的动作。
他们秩序井然，有条有理，日复一日做着相同的工作。
所以真的是借口吧。
是傅延青不想联系她了……才对。
为什么呢？
他看她的眼神明明不是这样的。
还有，他不是连指纹锁的权限都给她了吗？
为什么突然要断得这么干净？
江知意不理解，可她也不敢问。
幼时她懵懂，喜欢有话直接问，可结果往往是敷衍和不耐烦。
譬如小学，苏语琴和江淮平在电话里大吵一架，苏语琴气得摔了手机，手机砸在墙上，吓得她一抖，她怯怯地问苏语琴：“妈妈，你怎么了？”
苏语琴看向她，满脸不耐烦：“大人的事小孩子少管，写作业去！”
譬如春节，江淮平难得从外地回来，本以为是个团圆的节日，苏语琴却一声不吭开始早出晚归，从初一到初七，一直到江淮平走。
彼时她看着清冷的家，拘谨地问江淮平：“爸爸，妈妈做什么去了？”
江淮平正在看电视，闻言脸色不怎么好地说道：“我和你妈的事情你少问，操心你学习去。”
除了这些，还有不堪的真相。
苏语琴说：“你去找你爸吧。当初离婚我们说好了，我只管你到高考，现在考完了，你去找你爸吧。”
苏语琴说：“你知不知道如果没有你，我可以过得更好更轻松？”
江淮平说：“哎呀她就住到开学，没多久的，你忍一忍吧，当初我签离婚协议说好了的，没办法。”
江淮平说：“你现在成年了，也是大姑娘了，有些事情，就得懂点礼貌，你看你阿姨在家忙这忙那的，你多少帮着她点。你阿姨跟你没有血缘关系，对你好也不是理所当然。”
……
这样的例子数不数胜。
直到现在她都不知道苏语琴和江淮平之间到底发生了什么。
可她知道真相往往尖锐刺耳，难以承受。
从那时起她就深刻明白了一个道理：有些话，没有说就是不想说。追问多了要么惹人厌烦，要么便会迎来不堪的真相。
成年人总要学会体面。
沉默和点到即止，对大家都好。
没有主动说，没有立即答应，本身就是一种拒绝。
傅延青不想说，那就不说好了。
愿意让她知道的人，总有一天会主动告诉她。
傅延青在找借口和她切断联系，她知道。
她尊重他。
她只是……
江知意揉了揉眼睛。
她只是有点难过而已。
但除了难过，她更多的是庆幸。
庆幸自己最后的告别很体面，庆幸自己保持着清醒，没有完全相信傅延青的话，庆幸她做好了随时抽身的准备。
——要不是她告诉自己傅延青随时会走，她也做不到如此冷静。
他开口的那一刻，她内心除了茫然和不解，还有个声音在说，看吧，果然，他骗你的。
哪有什么十年，信口胡说的话怎么能当真呢。
哪有人会这么轻易地许下陪伴一个人十年的诺言。
彼时他才认识她半年，他们都不熟，他凭什么愿意陪她十年。
他一定是在胡说。
只有傻子才会信他的话。
也好，江知意笑笑。
他终于走了。
她再也不用想他什么时候走了。
傅延青教过她的，习惯就好。
顺其自然，学会接受，习惯就好。
*
最后一天，傅老爷子如约而至。
相同的话听第二遍，傅延青发现自己只剩麻木。
那些话已经激不起他的情绪了。
傅呈远，弟弟，傅老爷子，儿子，傅氏……与他何干。
他只觉得疲惫。
他疲惫地连回应的力气都没有，于是不出所料，他看到了被剧情操控的自己说了个“好”字。
无趣的发展，傅延青想。
系统的声音在脑海中响起：【很遗憾宿主，任务时间到，攻略失败。】
这个结果傅延青毫不意外，他等着系统继续说。
系统：“两次机会用完了，现在宿主要回到书里了，为了防止发生变数，我要对宿主的记忆进行清除处理，宿主还有什么话想说，还有什么事想做吗？”
傅延青扭头，望向窗外。
广阔的天空被收束在小小的格子窗里，一如他的人生。
他走上前，打开窗户，狂乱的风吹进办公室，立时吹乱了他的碎发。
桌上一根笔滚落在地，骨碌碌被风吹出老远。
系统不知道傅延青在看什么，又问一遍：“宿主？”
“嗯。”傅延青应了一声，“一点时间，我想回家看看。”
*
傅延青回到家，手指放上指纹锁的时候，他想起带江知意录指纹的那天。
少女仰头看他，眼神震动，长睫因为紧张，不停颤动着。
那时她说，今年生日，她要给他准备一个大的生日礼物，不知她会准备什么？
是亲手做的，还是精心挑选的？
想到这儿，傅延青不禁微笑。
十一月十一并不是他的生日，他也没有生日，可因为江知意，这个日期从此对他有了意义。
打开门，鞋柜边端端正正摆着两双拖鞋，一双他的，一双江知意的。
不知从哪一天开始，她来的次数愈发频繁，又不知从哪一天开始，门口多了双常用的女式拖鞋。
拖鞋摆在一起，俨然这个家有两位主人一样。
他慢吞吞换好鞋，走进去。
厨房的冰箱放着些新鲜的火锅菜，是阿姨看他常在家吃火锅，便时时买了备着的。
可惜，他从不一个人吃火锅。
再往里走，是墙角的黑胶柜，他蹲下来翻了翻，发现江知意已经听完了一半。
从经典听起，每个类型均有涉猎。
她是个细心且懂礼貌的姑娘，每次听完，都会细心地收好，原模原样地给他放回来，若是表面落了灰，她还会主动帮他清理。
傅延青揉了揉眉，突然有点想她。
接着路过琴房，看到那架钢琴，仿佛看到两个人影坐在钢琴后，两人说说笑笑，并肩弹着钢琴。
高一些的人影先弹，低一些的人影后弹，人影模糊不清，但傅延青觉得，那个像他的人影目光低垂，看着江知意的人影，好似在微笑。
他走过去，伸手摸到琴身，现实与虚幻碰撞，人影瞬间灰飞烟灭，笑声消失，周围只剩他自己。
琴房又变成清冷无人的样子，傅延青的手轻轻颤抖起来。
他闭眼摇了摇头，走到沙发上坐下，手指摸到沙发垫，又想起除夕前发烧的那次。
少女见他睡着，替他敷完冷毛巾就趴在沙发边看他。
一根，两根，三根，她喃喃自语数着他的睫毛。
哎呀，又错了，她露出懊恼的表情。
真可爱，傅延青想。
即便他没有亲眼所见，可脑子自动生出这些幻想，就好像真的发生过一样。
他笑着笑着，心脏一阵钝痛，迟来的痛苦席卷了他。
江知意，江知意，傅延青一遍遍地念这个名字。
好像只有念这三个字时，他的痛苦才能减轻些许。
冷汗从额边滴落，他按了按发酸的眼角，站起来向阳台走去。
那里是他的花。
阳台的窗半开着，一阵风过，正好吹落一片花瓣，花瓣被风托举着，悠悠飞向窗外，很快在他眼里消失不见。
傅延青靠在门框边沉默，想，没有什么要看的了。
这就是他留恋的全部。
曾经他喜欢花，现在他喜欢江知意。
她们都有着自由旺盛的生命力，这很好。
他唤出系统。
“在呢宿主。”系统问他，“准备好了？”
“嗯，开始吧。”
“宿主确定没什么想看的东西了吗？”它看着他一路走来，终究于心不忍，提醒道，“今天还没结束，宿主要不要……再去看她一眼？”
提到江知意，傅延青的眼神黯下去。
他顺着门框慢慢坐到地上，挣扎良久，摇头：“不必了。”
“愿赌服输。”他说，“我认输。”
再看的话，他会舍不得。
系统叹气：“好的，宿主，我现在就为你清除记忆。”
傅延青闭上眼，静静等着最后一刻的到来。
一道白光闪过，眼前变成虚无，他在虚无空间徘徊许久，意识又被拉回来。