任知昭愣了一瞬，眉心轻蹙。
“你怎么知道我——”
话刚出口，她就翻了个白眼。
不用问了，想也不用想就知道是谁把她的行程透给他的。
只是，她没明白这个“送”是什么意思。
大老远从旧金山跑过来，就为了开车送她去趟机场？
她撇了撇嘴角，没有拒绝。
真能闲折腾啊，就为在她走前见一面？
行啊，让他折腾呗，反正他也很久没为她折腾过了，反正她心里的湖，早已学会吞掉所有喧嚣和涟漪。
结果，来接她的并不是任子铮，而是机场的专车。
那车也没把她拉去机场——至少她是没看见航站楼的影子——而是带她来到一片空旷地带。
低矮的玻璃建筑静立风中，一架白色小型公务机停在外面。
任子铮站在楼前，风刮起他的衣角，他的目光始终落在车驶来的方向。
四个月没见，没说话。
任知昭下车时，步子很慢，像在给自己一个缓冲。
她一下车，任子铮立刻把手从口袋里抽出来。
她停在几步之外，目光越过他的肩，望向玻璃外那架小飞机：“你这是干什么。”
“民航你坐着不舒服。”他捏了捏衣角，“我想让你坐得舒服点。正好我也要回趟家，捎上你，没别的意思。”
没别的意思？几百年不回家，她一要回，他就突然也要回了？
“……我买机票了。”她淡淡道。
商务舱呢！
“我帮你退掉，好吗？” 任子铮声音轻柔得像是生怕惊扰她。
任知昭又望向那小巧却气派的飞机，眼神稍稍停留，很快移开，对上来迎接她的机组人员，笑容殷勤得叫她惶恐。
……算了，他不是不差钱吗，让他整天隔着王桦在那儿秀存在感，要秀当面秀呗。
“哎走吧走吧……”她瘪嘴，摆了摆手。
两人一前一后跟着机组人员走向登机梯。
金属台阶在阳光下反光刺眼，任知昭握了下扶手，脚下微顿。
背后传来他的声音：“小心。”
那只手只是轻轻碰了一下她的手肘，就收了回去。
她快步上梯，一头闷进机舱。
柔软的真皮座椅，镀铬扶手，镶木桌面映入眼底，任知昭的指尖不经意掠过椅背，脚步无声放慢。
机舱空荡，前排是面对面的座椅，后面延伸着一组沙发。
“随便坐。”
声音从头顶落下，她抬头，对上任子铮的目光。
能感觉到心跳有点快，不确定是因为第一次坐私人飞机，还是因为他在身边。
任知昭在手边的第一个位置一屁股坐了下去。
而任子铮站在她身旁的过道里，像在斟酌，随后指向她对面：“我可以坐这儿吗？”
她愣了一下，点头。
机舱很安静，厚实的地毯隔绝了脚步声。乘务员端着热毛巾蹲到任知昭身边时，她甚至没察觉，被吓了一下。
接着端来的是各种小点心，水果拼盘，茶饮，香槟……她全拒绝了。
于是，她听到任子铮对乘务员说：“后面的小食暂时都不用上了，给她拿条毯子，谢谢。”
他就在她对面，隔着一个桌板的距离。她不想四处张望，也不想和他对视，索性闭上眼，把自己裹进毯子。
然而黑暗里，任知昭能感觉到灼人的视线落在她身上。
“能不能别盯着我看。”她没睁眼。
片刻沉默后，对面传来低声一句：“对不起。我去后面坐吧。”
“坐下。”
她睁眼，正对上他半起身的动作。
任子铮坐了回去。
他背微绷着，像是不知该说什么。
欲言又止间，他忽然开口：“你知道吗，等会儿我们进入平流层后，空气密度——”
“闭嘴。”
“好的。”
任知昭看着他，觉得他似乎变了点什么，说不上来，好像更顺眼了。
“怎么感觉你还变帅了点呢，是红气养人吗？”
“红气养人”几个字，她咬得很重。
任子铮茫然地摸摸脸。
看来没听懂她的阴阳。
她于是换个说法：“我现在知道你为什么和妈沟通那么多了，从前错怪你是大孝子了。你是知道她会把你跟她说的东西复述给我吧。”
他嘴角动了动，面露一丝被戳中的尴尬。
任知昭连上机上WiFi，把王桦之前发给她的那个链接直接转给他：“别的也就算了，这种事就不必贴我脸上来秀了吧？”
任子铮看了手机，表情明显慌了。
“这……这真不是我给妈说的。”他连忙解释，“而且这种榜单都是公司买的，就是些公关手段，你想的话也可以上的。”
“在我面前就别谦虚了，我知道你离开我又秽土重生了。”
任知昭抱起胳膊，淡淡看着他，“你不是说，你打拼的一切都是为了我吗，看来没我你也不是不行啊。”
不光行，还更好了呢。
任子铮垂下眼，指尖在膝盖上捏了捏。
片刻后，他轻声道：“对不起，昭昭。对你说那种话，是道德绑架，也是对我公司所有人的不尊重。我们的努力，首先都该是为了自己。”
这突如其来的检讨，说得还挺好听。任知昭一时没反应过来，笑了：“噢～所以你是靠说漂亮话被你公司重新接纳的？”
任子铮也笑了：“漂亮话肯定也学了点，但主要还是承担错误，想办法把错误包装成卖点，找到潜在买家重新卖货，靠结果说话吧。”
他顿了顿，语气带了点自嘲：“当然，也被董事会要求定期做心理咨询，让他们评估。”
“哈，你也有今天。”
任知昭乐了。想到他被人剖析拷问的场景，就忍不住乐。风水轮流转，苍天绕过谁啊。
任子铮摊摊手，很平静：“我是人，也会生病的。”
飞机进入巡航阶段，稳得出奇。
任知昭望向舷窗外，云层在阳光下，压平的棉絮般缓缓滑过。她感觉心很轻，像那些云一样轻。
再次相见，她没有局促，也没有了痛苦。很轻，很平和，对此，她并不惊讶。
她甚至可以就这样与他面对面坐着，说说话。
她看窗外时，他也在看她。她又感觉到了。
任知昭微微侧过头，眼角瞟向任子铮，他立刻移开了视线。
“你不问问我过得怎么样吗？”她语气随意地开口。
任子铮表情先是一滞，像在问：“我可以问吗，你允许我关心吗？”
随后，他恢复平静：“我知道你过得很好。即使不好，你也会撑过去。”
“很好倒也谈不上。”任知昭撇撇嘴，“也是，你四个月对我不闻不问，自然不知道啦。”
他静了几秒，抿了抿唇：“那……你要和我说说吗，你的公司对你还好吗？”
“这怎么说呢……有好有坏吧。”
她想了一会儿，轻描淡写，“当初给我开高价合约的唱片公司，都要我专辑的版权，所以我没签。现在回头看，经纪公司的资源其实很有限。我这次重新制作发行的录音室版专辑，基本算自掏腰包了。因为有之前的热度，很快回了本，但以后不可能每次都这么幸运……”
话音渐弱，她看了眼窗外无边的云海，喃喃道：“自由和资源要怎么取舍，你说呢。”
任子铮眼神里还是那股“你在问我吗？”的迟疑。
任知昭挑挑眉：“任总在这方面比较有经验嘛。”
他蹙眉，手指在桌板上轻轻敲，思忖了良久，才道：“自由不是免费的，资源也不是。你得算笔账，你愿意付出什么，换回什么。如果资源会动摇你的核心竞争力，那它不是资源，是污染。”
他微微笑了一下，
“你能很快回本，并不只是运气，是因为你做的东西有你独特的印记，那是别人买不到的那个部分。以后不管你有没有更多资源，都别把这个丢了。”
话音在舱内的静谧里轻轻落下。任子铮停了停，低下头，声音沉下去，
“如果有一天，你想要更多资源……也可以试着找找你信得过的人，不一定是公司。”
任知昭注视着他，没有说话。
四个月后，她再次把他看清楚，看得他甚至不好意思地抿唇。
她知道他哪里变了。
她也知道，并且确信，她还是很爱他，很爱很爱。
他们的爱是病。
彼此都明白，他们在互相腐蚀，却又紧紧抓住对方。
在她被紧紧抓住的时候，在她拖着朽烂的身体与他交颈缠绵的时候，她其实想过，她真的想过放下一切，和他在一起，和他走，去哪儿都可以。如果他好好与她商量，如果他能正常一点。
现在他正常了，她也不是当时的她了。
“哟，你什么时候学会打哑谜了啊。”任知昭笑了，“你直接说找你得了呗，在这儿拐弯抹角的。”
飞机还要飞几个小时。
他们聊了一路，聊生活，聊工作，聊新闻……
没有什么情啊爱啊，痴啊恨啊的。普通的聊天，就像一对普通的兄妹。
这样也挺好的。