《真真假假》 第1章 《真真假假》作者：荷叶杯【完结】 我只是病了，我不爱男人，也不爱我哥 简介： 何惜（受）x俞年（攻） （不在一个户口本上，没有血缘关系） 都说不撞南墙不回头，爱上俞年这种事，何惜连南墙也没有 ps： 都非处 校园、he、青春 第1章 1 何惜想学文科。 这件事让校方如临大敌，从理科任课老师，班主任，再到教导主任都对他进行抽丝剥茧般的交谈，甚至是政治老师也来找他谈话。 因为何惜的政治简直一塌糊涂，他选择学文科就是自掘坟墓。 妈妈是记者，爸爸是刑12警。按道理来说，出生在这种家庭，他政治觉悟应该很高，可惜有些事是不讲道理的。 就像关榕有个历史学的妈妈，语文作文还是写爱迪生的灯泡、爱因斯坦的汗水这种老掉牙的例子。 有人说，父母会培养出性格相反的孩子，何惜和关榕大概就是如此。 这些谈话都以失败告终，何惜保持沉默，以不变应万变。 爸爸问他为什么想学文，他说他喜欢历史，一天不学就皮痒。 爸爸当众踹他两脚，问他还痒不痒。 何惜低下头，不说话。 主任制止住爸爸的行为，说：“何爸爸，不要打孩子，咱们讲道理就行。” “讲道理，他也要听啊，你看他这个样子！” 他是什么样子？ 何惜微微抬头，看见充斥着阳光的走廊，玻璃窗上没能映射出他的模样。 窗上突然出现一张脸，是盛阳。盛阳在外面对何惜指指点点，控诉何惜学文科，不过上演的是一场哑剧。 何惜没忍住，笑了一声，让主任和爸爸听见了，主任推门出去，盛阳立马溜走，爸爸趁机又踹他一脚，“你还敢笑？” 该死的盛阳。 2 学文科这件事，主任说充分尊重学生意见，如果何惜不想学文科，可以再回到理科班。 高一升高二的暑假，爸爸在外执行任务，妈妈和姑姑都劝说何惜无果。 这天，何惜在小区楼下吃冰淇淋，看见俞年从对面小区出来，低头看手机。 俞年穿得很清爽，白t和浅色牛仔，像何惜手里的香草和海盐冰淇淋双拼。 两秒后，桌上的手机震动两声，何惜点开看，果然是俞年的消息。 俞年问他在哪。 何惜回复：【看马路对面】 俞年穿过马路，五官越来越清晰，何惜看见他在笑。他推门进来，到吧台前点一份巧克力冰淇淋，坐在何惜对面，“听我妈说，你打算学文？” 他妈妈就是何惜的姑姑。 何惜点头，“你也来劝我？” 俞年没有回答他的问题，“你先说说你的想法。” 何惜看着碗里的冰淇淋，吃了一勺又一勺，“我语数外都很好，学文学理都无所谓吧。” 何惜的话不假，他的数学是能参加竞赛的程度，语文也一骑绝尘，英语没低于过130分。 “那你的政治呢？” 何惜轻描淡写：“我只有这一科不好，还有两年时间，急什么。” 俞年吃着冰淇淋，思索片刻，说：“我妈是让我劝你，不过既然你坚持，我说得天花乱坠也没用，你开心就好。” 何惜很不满意俞年的说法，舀俞年的冰淇淋吃，“你说的真敷衍。” 俞年把自己的冰淇淋挪过去一点，好让他吃起来更方便，笑着问：“哪里敷衍？” 何惜看着他，“我的理科分数更高，你为什么不劝我学理科？” “你自己都知道理科更好，还是坚持学文科，我劝你有什么用。” “有没有用另说，但你应该劝一劝我。”何惜有点生气，语气也冲一些。 俞年微微皱起眉，“你这是什么逻辑？” “你不是很看重分数吗？你高考前那么努力，怎么到我这里，又不看重分数了？” “咱俩不一样，如果是你，当然是学什么开心就学什么，反正你也不是不学无术的学生。” 哪里不一样。 如果说，他学文科不开心呢。 不开心为什么还要学文科？他觉得自己陷入了误区。 他到底在和谁较劲。 他的目光落在俞年拿木勺的手上，发现俞年食指关节有颗小红痣，他记得以前没有的。他又看看自己的手背，也是不知道哪年冒出来的两颗栗色小痣。 3 手机再次震动，打断何惜的思绪。 有两条消息，一条是盛阳，让他去打球，一条是俞年，俞年发来一份文件。 “我记得你要参加数学竞赛，我有个舍友就是竞赛保送的，我问了他一些经验，发给你了。”俞年说。 何惜想拒绝，因为当初俞年没有依靠任何人，还是考得很好，但又怕俞年刨根问底，于是说了“谢谢”，但始终没有点开这份文件，直到他高三最后一次竞赛失败。 “我朋友让我去打球，我得走了。”何惜大口吃完冰淇淋，坐地铁去篮球馆。 盛阳看见他，大喊他脑子有泡，跑去学文科。 何惜便说他提政治分数比盛阳提语文分数快多了。 吃晚饭的时候，妈妈又问他是不是坚持要学文科，他说是。妈妈沉默了一会儿，才说：“那就努力学吧，只要你以后不后悔就行。” 何惜问：“妈，我学文科，为什么你和我爸反应那么大？” “还不是为了你好，谁会扬短避长啊！”妈妈轻叹一声，“算了，你们这些小孩子，最不喜欢听这种话，总要走一段弯路才会承认长辈的话是对的。” 可能是因为记者的缘故，妈妈看过形形色色的人，对于某些事，就算不能理解，也能抱有极大的同理心。 可俞年为什么反应那么平淡。 4 第二天的晚饭，何惜在姑姑家吃。 姑父和爸爸都在外执行任务的时候，两家经常在一起吃饭。 何惜坐在客厅的沙发里看电视，电视柜上摆着四张照片，其中一张是全家福，另三张单人照片。 俞年和姑姑、姑父任何一个人都不像，他的鼻梁没有姑父高，眼睛没有姑姑大，他没有姑姑和姑父的缺点，也没有他们的优点，只能用刚刚好来形容，连上睫毛和下睫毛都长得刚刚好。 就是这些刚刚好，组合成一个完整的俞年。 俞年不是姑姑的亲生儿子，是姑父抓捕人贩子时捡来的，那时俞年尚在襁褓中，经过dna匹配仍然找不到亲生父母，于是姑父把他带回家抚养。这件事，何惜很小的时候就知道了。 电视频道突然被切掉，何惜抬头看着站在身边的俞年，俞年坐下来，换成少儿频道。 何惜回想刚才的频道在放映什么，似乎是主角在接吻，他说：“我不是小孩子了。” 俞年看了他一眼，笑道：“习惯了。” 于是他把频道切回去，女主坐在男主身上，他们似乎在做/爱。 何惜看了眼厨房里的姑姑，对俞年说：“还是改掉吧。” 5 以前的俞年比现在要激动，那时候他会捂住何惜的眼睛，自己看得很认真。现在这么淡定，是因为做过，所以不好奇吗？ 何惜偷瞄一眼俞年。 俞年21岁，谈恋爱也很正常。谈恋爱做/爱的话，也很正常。 刚才一闪而过的电影片段在脑中重现，只是里的男主变成了俞年的脸。 何惜一定是脸红了，而且脸很烫，因为俞年的手有点凉，他捏住何惜的脸，笑着说：“看不出来啊，你的脸皮这么薄？” 何惜打掉他的手，抓起身后的抱枕扔到俞年脸上，然后歪倒在另一个抱枕上。 他脸红是因为电影片段，还是因为自己的脑补。 何惜不知道，只知道心跳频率很不正常，他觉得自己就像蒸过的苹果，热腾腾的，咬一口，是酸的。 6 妈妈来的时候，带了一大袋酱排骨。 胃是情绪器官这种事，在何惜身上表现得淋漓尽致，他吃了两块排骨就不想吃了，连一碗米饭也吃不完，但又怕妈妈说他浪费，只能尽力往嘴里塞。 这时候，俞年的脚碰了下他的脚，何惜看向俞年，俞年把自己的空碗递过来，他们悄悄换掉碗，何惜装模作样扒拉两下，放下碗，说吃饱了，然后擦擦嘴跑到客厅，脱掉鞋，曲起腿，抱住抱枕，把脸埋进抱枕里偷偷地笑。 有种恶作剧成功的快意。 吃完饭，俞年帮忙收拾碗筷，洗了一串葡萄，坐过来，问何惜为什么心情不好。 何惜说没有，然后拽下一颗葡萄吃。 他知道俞年一定不会信。 因为爸妈工作原因，何惜简直是城市里的留守儿童，姑姑是高中教师，俞年和他也差不多少，可以说，俞年上大学以前，何惜和俞年在一起的时间，或许比和爸妈在一起的时间还要长，但凡有点异样，俞年都能察觉到。 第2章 俞年没有追问，笑着说：“以后不逗你了。” 他以为何惜是在气他的玩笑话，实际上何惜也不知道为什么不高兴。 第2章 7 这个暑假，何惜不常和俞年见面，他在准备数学竞赛。 一日妈妈休息，姑姑来找她去商场，问何惜要不要去，何惜摇摇头，妈妈说何惜总闷在家里，姑姑说俞年也是。 俞年为什么闷在家里。 何惜没有好奇太久，继续写题。 到了中午，门铃声响起，何惜去开门，是俞年。 俞年进门，摘下棒球帽，坐在沙发里，问：“她俩出去吃了，你中午吃什么？” 何惜愣了一下，才反应过来“她俩”说的是妈妈和姑姑，“吃什么都行。” “那就吃冷面？今天我不太想做饭。”俞年点了两下手机屏幕，抬头看何惜。 何惜点头，“可以。”然后进卧室换掉睡衣。 再回到客厅，俞年看着手机笑，何惜问他笑什么，他说是他的大学同学，挨了前女友一巴掌。 俞年在说“前女友”的时候，在前和女之前停顿一下，显得有点奇怪。 他看见何惜已经换好衣服，戴上棒球帽，带他去附近的冷面店。 何惜跟在他后面，可能是因为聒噪的蝉鸣，也可能是因为燥热的天气，他有些急躁，看见俞年总在看手机，便觉心烦，说话也冲：“能不能好好走路，不要看手机，撞死你可不怪我。” 俞年回头看他，笑道：“你现在都会教训我了啊。” 阳光很刺眼，何惜看他的时候，不得不眯起眼，“本来就是你不对。” 接着，一顶帽子扣上来，何惜戴好帽子，看见俞年把手机装进口袋里。 斑马线尽头的红灯变绿，温热的手掌隔着t恤布料，很短暂得在何惜的背上停了一下。 俞年说：“可以走了。” 何惜很喜欢吃冷面，可现在又有些吃不下饭，不知道自己在不高兴什么，俞年问起的时候，他说是因为竞赛焦虑，但其实不是这个原因。 俞年让他放轻松，当其他选手都是白萝卜，除此之外，他想不到任何安慰方法。 俞年不偏科，每一科都不错，也都没有好到能参加竞赛保送的地步，所以对这种竞赛没有兴趣，因此提不出实质性的建议。 何惜知道，而他的数学竞赛在十一月份以二等奖结束。 8 那天何惜接到俞年的电话，俞年说就当是积累经验，下次再努力，又说起他舍友当年怎样挫败，最后一次还是进了国家队。 何惜站在路边，吹着冷风，手都要冻僵了，心也被风吹得冰凉，他平静地听完，最后勉强笑了一下，说：“我还以为你会骂我笨。” 俞年沉默两秒，问：“何惜，你是不是喝酒了？” 何惜愣了一下，没想到俞年这么敏锐，心虚地说：“我没有。” 俞年不信，在那边大叫：“何惜！你居然学会喝酒了？” 何惜发现俞年有些生气，心里突然畅快不少，他笑了一下，理直气壮地喊：“是，我就是喝酒了。”然后关掉电话。 路过的狗都要看他几眼。 俞年又打来几次，何惜都没有接，他想象俞年大发雷霆的样子，因为竞赛失利而产生的阴郁竟然被一扫而光。 原来俞年也不是所有事都顺着他的。 这日过后，何惜专心准备期末考试。 文科并不比理科简单，都要看天赋，何惜的天赋明显偏向理科。 地理号称文科中的理科，何惜对付它游刃有余，他喜欢历史这一点不假，所以历史也考得不错，唯独政治，他像无头苍蝇，硬是找不到努力的方向。 他在网上查找政治背诵方法，千篇一律的“理解记忆”和“关键词记忆”。 他向俞年抱怨：“我是看不出哪一点需要理解，我觉得所有词都是关键词，就和背法律条文和语文文言文一样，我觉得哪个字都不能少。” 俞年在手机另一头直笑。 何惜耳朵痒痒的，好像俞年在他旁边笑，他说：“你别笑了，我很严肃。” 俞年真的不笑了，但是声音里还有笑意，他说：“那你不如试着用理科思维去推导一下解题思路，看见主体就能想起abc，看见d就能联想ef，你仔细看看答案解析，是有逻辑的。” 之前何惜希望俞年能训斥他一顿，现在何惜又庆幸俞年没有责怪他选文，因为他学文科的烦恼除了俞年，他真的不知道再找谁倾诉，其他人估计都会说他咎由自取。 不过他的成绩还是不理想，期末考试，他的政治52分，理综成绩高文综53分。 在文理分班后，双方学生都有所侧重，比如理科第一的文综不到两百分，而文科第一的理综才一百出头，像何惜这种，简直是另类。 偏偏考试成绩在过年前公布，偏偏爸爸在年前结束任务。 知道成绩后，爸爸表现得很平静，让何惜觉得是暴风雨前的安宁。 爸爸没有打他，只问他要不要转理科。 这个时候，何惜又不知道在跟谁闹别扭，可能是和他自己，自己选的路，再难走也要走，他说他要学文。 爸爸说他一点也没有俞年省心。 9 爸爸对俞年很好，连年货也要买俞年喜欢的。 小时候何惜很嫉妒，问爸爸为什么对俞年那么好，爸爸告诉他俞年的身世，说这孩子很可怜。 何惜不明白，俞年除了亲生父母不在身边，又有哪里可怜，姑姑和姑父简直把他视如己出，如果俞年没有经历人贩子那一遭，说不定还没现在过得好。 正想着，俞年往购物车里放三盒巧克力。 顺着俞年的手，何惜往上看，对上俞年的视线，俞年说：“你不是喜欢吃巧克力么。” 俞年对他好，爸爸对俞年好，这两件事的因果关系到底是怎样的。 爸爸看妈妈给他发的年货清单，来到冷藏区，在一众牌子里找到妈妈指定的牌子，拿几袋培根和火腿，何惜拿两条酸奶，一条是黄桃味，一条是俞年喜欢的燕麦味，然后俞年拿一盒面包卷，是何惜喜欢的。 何惜觉得这幅场景很滑稽，忍不住笑了一下。 俞年戳他的额头，“一到过年，你就高兴。” “我就是高兴！”何惜理直气壮地说。但不是因为过年。 离开商场，爸爸让何惜和俞年先坐车里等一会儿，他去珠宝店转一圈，出来的时候，拎着一个礼盒。 俞年坐在副驾上，说：“舅舅还挺浪漫。” 何惜问：“姑父不浪漫？” “一点也不浪漫。”俞年说，“但是我爸对我妈很好。” 何惜往前坐了坐，问：“怎么个好法？” “我爸会陪我妈熬夜写教案，陪她备课。” 俞年没再说下去，何惜问：“就这样？” “就这样。”俞年又说：“你不懂。” 何惜朝他的肩膀打了一下，“你才不懂！” 10 回到家，爸爸把礼盒放进卧室，出来和面调馅，打算做蒸饺。 何惜和俞年整理年货，收拾完，何惜坐在沙发里看电视，俞年用玻璃杯倒两杯水端过来。 何惜接下杯子，喝了几口水，发现俞年一直盯着他看，那种眼神，就像监考老师发现你作弊，但不说，只用眼神警告你一样。 但是俞年说了。他坐过来，轻轻捏住何惜的耳朵，小声说：“你怎么又打耳洞了？” 耳朵瞬间变得滚烫，何惜看了眼在厨房忙碌的爸爸，歪头躲开他的手，“不好看？” “不是好不好看的事儿，你不疼吗？” “有点儿。” “那你还打？” “因为好看。”何惜认真地看着俞年。 说不清是不是因为自己心虚，何惜没办法和俞年对视超过三秒，于是别过脸，往旁边挪了挪，看电视。 俞年把何惜的小动作收入眼底，认为何惜没有说实话，他问：“何惜，你不会是有自毁倾向吧？” 第3章 11 第一次打耳洞，是在俞年高考结束后。 俞年高考时高烧三十八度，状态很不好，考试结束，他把自己关在房间里。 何惜对成绩没有追求，实际上他从来没有想象过未来，他是享受当下这种人。更何况那时候他还在初一，轻而易举就能考进年级前十，只要政治老师上课不提问他，一切都好说。俞年的成绩比他还要好，他不明白为什么俞年一定要那么努力，通宵刷题是家常便饭。 何惜问过俞年，当时俞年说：“谁不想让成绩更好一点。” 但是现在俞年对何惜说开心就好，哪怕是他自杀式选文科。 有时候何惜会想，俞年那么努力学习，是不是为了甩掉他，不想给他做饭。 毕竟本市有个理工大，分数足够高，俞年再不努力考高一点，跨省有点说不过去。 第3章 何惜心里难过，于是选择打耳洞转移疼痛，当然这种做法一点用也没有，饮鸩还能止渴，他这是生理心理都疼，雪上加霜。 何惜说没有，他只是觉得戴耳环很好看，俞年没再提这件事。 12 妈妈过年还要在外地工作，爸爸买的礼物没能送出去，一直在床头柜上放着。 年夜饭是和姑姑、姑父一起吃的。三个大人在厨房忙，何惜也帮着摘菜，不过把菜根都扔掉了，爸爸让他一边待着去，就知道添乱，还说从前俞年太惯着他，就应该让他从小就学会做饭。 何惜不服气，“说得好像你是大厨似的。” 爸爸总有理由，“吃一堑长一智，就是因为我不会，所以才让你学。” 何惜便哪凉快待哪去了。 第二天，俞年随爸妈去奶奶家拜年。 奶奶还住在农村，不肯到市里居住，说她能吃能走，不用人伺候，又说她年纪大，不知道什么时候就走了，死也要死在老家。 爸爸有三年没回老家拜年，奶奶见了他，一直握着他的手，说他年纪也快五十了，刑警太累，劝他转行，又埋怨妈妈平时也不劝着点。 爸爸为妈妈辩解：“您也别怪她，她经常念叨，是我不愿意，我挺喜欢干这一行的，等我真干不动了，我就转后方去。” 奶奶白了妈妈一眼，让爸爸为以后想想，说狼崽子养不熟。 13 俞年蹲在门口，给小孩子剥糖纸，听见这话，不明白奶奶的意思，往屋里看了看，他们又说起大伯的生意，还说堂哥谈了个女朋友，是大学教授的女儿，说他有出息。 “俞年也快毕业了吧，实习没有，以后有什么打算？”伯母走过来。 俞年站起来，说：“还没实习，等毕业后找份工作。” “你学的人工智能吧，我听说这工作就是青春饭，年纪越大，体力跟不上，就被年轻人比下去了，可要好好规划。” 俞年说：“除了国家单位，现在什么工作不是青春饭。” “所以才要你规划，你堂哥年前参加国考，你是不知道，那个竞争激烈啊，你考没考？” “没有。” “这就错过一次机会了，你堂哥考不上也就算了，他还能接管你伯父的生意，你要考不上可就麻烦了。” 妈妈说：“他想干什么就干什么，真没工作就花我的养老金呗，能有什么。” 爸爸也应和：“是，我和他妈的养老金，足够养我们仨了，他怎么高兴怎么来。” 俞年低头一笑，听见奶奶冷哼一声。 回来的路上，妈妈一言不发，爸爸也没说话，音响一直放着音乐，都是他们小时候听的老歌。十字路口显示红灯，爸爸停下车，握住妈妈的手，妈妈反握住，却别过头看窗外。 今天是阴天，车窗上隐隐映出俞年的影子。 车即将开到城内的时候，妈妈突然说：“去拍张全家福吧。” 可能是爸爸工作的原因，妈妈每一年都要照全家福。 他们去了那家老照相馆，听爸爸说，他们的结婚照就是在这家店里拍的，那时候的店面比现在要小，价格也便宜，于是爸爸每次来都说：“当年可不是这个价。” 老板早记住他了，说：“当年你也没这么老啊！” 14 俞年没有参加国考，因为他在准备考研，他放弃保研，临时换专业，没有精力准备国考，也没告诉任何人，等尘埃落定才告诉妈妈，妈妈一点也不感到意外，说挺好的。 妈妈毕竟是高中教师，看他暑假的状态就知道他有考研的意思，只是他不说，她也没有问。不过等他提到马院的时候，妈妈终于有了反应，惊讶道：“人工智能跨到马理论？你这跨挺远的。” 俞年没有说原因，因为他自己也说不清楚原因。 他奇怪何惜为什么学不好政治，他记得初中的时候，何惜因为上课回答不出政治老师的问题哭了很久，如今他被理工大的马院录取，还是没明白，政治到底哪里难，可能高中政治和马理论的侧重点不一样。他是一开始就打算学理的人，对政治从来就是点到为止，学到能应付会考就不再继续。 妈妈还是没有问他为什么，只说：“趁年轻，想做什么就做什么，有再来的机会和时间。” 得知俞年成为马院的研究生，何惜再也不找俞年抱怨政治，曲尚文问起，他说此事事关尊严问题。 曲尚文说他有病，这么粗的大腿都不抱。 不过何惜觉得有病的是曲尚文，因为曲尚文喜欢地理老师。 地理老师姓苏，是个刚毕业的女研究生，还是直系学姐，十二中出来的。 曲尚文说这就是缘分。 何惜冷笑，“那这么说，咱们班四十六个学生，都和她有缘份，再算上一班四十六个学生，那就是九十二个学生。” “这不一样，你不觉得她看我的眼神很特别吗？” “确实挺特别的，满脸写着「关爱智障，人人有责」。” 毕竟两次问同一道题的，除了他，还能有谁。 15 不过升入高三后，他们换了一个地理老师。 这个地理老师是个五十多岁的男人，又矮又瘦，大概一米六五的样子，手臂就是圆规，随便一画就是一幅世界地图，讲课从来不带书，给他一份试卷能给你顺一遍高中所有地理知识点。 为此，曲尚文黯然神伤一段时间，但他很快振作起来，因为苏老师会在大课间时去操场走两圈，而高三取消跑操，曲尚文刚好可以去“偶遇”。 后来曲尚文说他要考苏老师的母校，何惜以为他只是说说，没想到他真的下狠功夫，期中考试，他的地理成绩81分，提高了十分。 而何惜最后一次数学竞赛以失败告终。 回到本市当晚，何惜去forever酒吧喝酒。 酒吧老板把自己打扮成流浪诗人，天天放悲伤小曲，还在那儿问为什么他的酒吧里失意人那么多。 何惜一杯接一杯地喝，他不必担心没带够钱，因为他的酒量浅，喝到昏厥也花不了多少。但是他觉得自己好像真的产生了幻觉，他在酒吧里见到了俞年，俞年在和一个男人接吻。 俞年离他越来越近，他摸到俞年的手，说：“我好像做梦了。” 俞年掐了一下他的脸，他有点疼，“原来不是梦。” 俞年说：“何惜，你竟然敢在外面喝醉。” 何惜很累，把头靠在俞年身上，闻到淡淡的香水味，他像溺水一样难受。 酒吧的灯光像用蜡笔涂的，看不清边界，何惜应该是哭了，他摸到自己脸上湿乎乎的，但是他一点感觉也没有。 俞年摸了下他的耳朵，说：“何惜，你又去打耳洞了。” 第4章 16 何惜醒来后，眼睛黏黏糊糊的睁不开，应该是肿了，他揉了揉眼，发现自己躺在家里。 他看床头柜上的闹钟，显示周一早上四点五十。 该死的生物钟，宿醉还能准时起床。 何惜口渴，想喝水，于是坐起来，看见手机和手表都整齐地摆在桌上，还有一个封口保鲜袋，里面装着他的耳环。 他摸了摸耳朵，果然一个不剩。 他穿上拖鞋下床，脚下软乎乎的，像踩一坨棉花，找不到重心。 打开卧室门，灯光溢出厨房，挤到脚下。何惜闻到粥的香味，顿时感到饥肠辘辘，他踩着光来到厨房，见俞年系着围裙在洗菜。 俞年看见他，问：“还难受吗？” “有点想吐。”何惜走进厨房，拿玻璃杯接水喝。 “昨天你已经吐过了。”俞年很平静地说，“我还帮你换了睡衣。” 换、睡、衣…… 何惜低头看裤子，是睡裤…… “裤子也是你换的？”何惜有气无力，连质问也软绵绵的。 俞年启动油烟机，起锅烧菜，“否则呢，让你脏兮兮的躺床上？”他语气平淡，好像不觉得帮一个即将十八岁的男生换裤子是件大事。 何惜转身冲进卫生间，卫生间充斥着洗衣液的味道，衣篓里没有脏衣服，看来是让俞年洗了。 何惜懊悔地闭上眼，昨晚不该喝那么多酒。 他站在水池前洗漱，看见镜子里的自己满脸通红。 何惜洗漱后换好衣服，独自在卧室里做了很多心理准备，才敢出去，饭菜已经盛好。 客厅阳台上挂着他昨天穿的衣服，何惜看了一眼，坐在餐桌前吃饭。 俞年说：“你有点太瘦了，自己一个人在家也要好好吃饭。” 太瘦…… 为什么会说太瘦，是因为换衣服的时候，看见他凸出的肋骨了么。 何惜解释：“我学习压力大。” “你这个成绩挺好的，别给自己太大压力。”俞年夹一筷子菠菜放在何惜碗里。 何惜吃掉这些菠菜，问：“你真觉得我这个成绩好吗？” 第4章 “当然是真的。” 俞年不假思索，是真的这样想，还是根本不在乎。 17 何惜没有胃口，可能是因为宿醉，也可能是因为心情不好，只喝了半碗粥。 他不太舒服，不想骑车，于是坐公交车去学校。 俞年坐在他旁边，递给他一瓶黄桃酸奶，他说谢谢，又说：“昨晚的事，我不会告诉姑姑。” 他的意思是，不会说出俞年的秘密，俞年也不必因为这件事对他好。 俞年会错意，说：“那我也不告诉舅舅你去酒吧。” 何惜像一拳打在棉花上，被自己气笑了。 俞年问：“你笑什么？” “我想笑。”何惜很强硬地说。 公交车没有开空调，人很少，所以很冷，何惜把酸奶装书包里，双手揣兜。 俞年说：“想笑就笑吧。” 何惜看着他，“那我想哭。” 俞年纵容地说：“想哭就哭吧。” 何惜又笑了一下，看向窗外，月亮高高挂起，天还是深蓝色。 “如果学文不开心，重新学理科也可以，大不了复读一年。” 俞年的声音把何惜的视线拉回来，何惜看着窗上俞年的影子，“我开不开心，有那么重要么？” “当然重要。” 何惜看向真实的俞年，“比我的前途还重要？” “怎么才算是好前途，如果没有很远大的抱负，做什么工作都可以吧，反正都饿不死，还是开心最重要。” 何惜差点真的哭出来，“你怎么知道我没有远大的抱负？” 俞年笑着说：“有的话，你就不会选文科了。” 毕竟何惜的理科比文科好太多。 何惜让他气笑了，“俞年！” “真是没大没小。” 何惜又说：“我还是有抱负的。” “是什么？” “我为什么要告诉你。” 俞年点头，“等你想好了告诉我。” 何惜恼羞成怒：“俞年！” 18 到站后，何惜下车，走进学校，住校生已经开始早读了，他想他最后还是把自己逼到了绝路，此时他只有高考一条路可以走。 到第三次月考，他的生活里只有政治，去食堂的时候要带上政治知识点手册，看新闻联播时会记下很多时政，上下学的路上，他一边听bbc磨耳朵，一边复盘政治，突然想不起来的时候，会停在路边拿出书翻看一遍。 第三次月考期间下了场大雪，英语场考完雪就停了，晚饭后，很多学生都在打雪仗，何惜没有下楼，对完考试答案，就一直看政治，曲尚文说他改过自新。 “不会用成语就不要用。”何惜说。 放学后，何惜走在路上。他踩着雪，走得很慢，耳机里一直放着bbc，走到一半的时候，接到俞年的电话，俞年问他怎么还没到家。 何惜一愣，问：“你没在学校？” “我在你家门外。”俞年的声音很空旷。 尽管政治仍然没太大进步，但何惜觉得心情好了一些，因为他感觉有些饿，想吃点什么。 这个时间不好打车，他步伐加快，打滑好几次。 电梯门打开的时候，何惜闻到炸鸡柳的香味，他走出电梯，看见俞年靠墙站，俞年在玩手机，还拎着两个袋子。 俞年听见动静，收起手机，问：“你是走着回来的？” 何惜点头，拿钥匙开门，“你怎么过来了？” “我来看看你有没有吃饭。”俞年换上拖鞋去厨房，用微波炉加热一下炸鸡柳，然后检查冰箱，酸奶喝完了，麦片不见少，冷冻柜里的紫薯馒头和葱油饼还是老样子。 何惜已经在吃炸鸡柳了，俞年想问他有没有吃晚饭，但他就算没吃也会说吃了，没有任何意义。 俞年叹声气，说：“你怎么这么不听话？” 19 何惜笑着问：“你还回学校吗？” “在你这里借住一晚吧，明早还要给你做饭，就不回去打扰我妈了，让她休息吧。”俞年用竹签叉住鸡柳，送进嘴里，都不酥脆了。 一盘鸡柳，何惜吃了大半，他从衣柜里抱出一床棉被，扔到沙发上，俞年对他说早点睡。 但是何惜躺在床上翻来覆去睡不着，他明明很困，但闭上眼却越来越清醒，于是干脆坐起来看政治。 闹钟秒针一刻不停地转动，时针跳过一格又一格。 凌晨两点半的时候，门外响起余年的声音：“何惜，你还没睡？” 何惜下床开门，“我好像有点失眠。” 俞年看见床上放着书，问：“你在看书？” 何惜“嗯”了声。 “别看了，陪我看电影吧。”俞年把他拉出房间，带上门。 他们坐在沙发上，盖上俞年的那床棉被，电影频道播的是一部老片子，二三十年前的抗战片，没看十分钟，何惜就歪在俞年身上睡着了。 何惜小时候开学焦虑有点严重，每周日晚上都会失眠，然后爬起来看动画片，看了几集就会睡觉，有时候俞年怀疑他纯粹是想看动画片，没想到这一招到现在还灵验。 已经快三点了，俞年不知道何惜还要不要上学，也不敢惊动他，把电视音量调小，保持这个姿势。 他看着何惜，觉得很神奇，那么小的一个团子，竟然长这么大了。从前他觉得何惜很麻烦，因为放学后要去幼儿园接他，会占用自己的娱乐时间。 有一次他忘记接何惜，到天黑才想起来，于是立刻跑去幼儿园，一边在心里祈祷，千万别让何惜遇见人贩子。 俞年从小就听爸爸讲人贩子的手段，一直很提防陌生人。 跑到幼儿园，俞年看见何惜蹲在校门口。 那是个夏天，路灯吸引着蚊蝇，何惜背着小书包，拿小木条划着地面，偶尔挠一挠手臂。 俞年松口气，扶着墙直喘，汗顺着脖子滑进衣领。 何惜抬头看他，鼻涕和眼泪糊了一脸。俞年一下子就心软了，他没带纸巾，捞起何惜，用自己的校服短袖给何惜擦脸，他看校门已经上锁，抱怨道：“这学校怎么回事儿啊，没看见还有小孩儿没走么。”浑然忘记是自己的错。 何惜说：“是我跟老师说，妈妈让我去补习班找你的。” 附近确实有很多补习班，但俞年只有在周末的时候会有小提琴课，“何惜，你都会撒谎了！我要告诉舅妈。” “别啊。”何惜拉住人俞年的衣服，“你别跟我妈说。” 俞年装作很为难的样子，说：“那也行，我刚才帮老师点忙，所以来晚了，你也别跟我妈说，行不行？” 何惜乖巧地点头。 俞年笑起来，觉得小时候的何惜真是太好骗了。 何惜似乎让他惊动了，拉了下被子，又静下来，宽敞的睡衣滑到肩头，露出清晰的骨峰。 俞年想他这是基因问题，因为爸爸妈妈就是既心软又有责任心，所以他现在看见何惜这么瘦，心里很难过。他握住何惜的手，就像握一把骨头。 第5章 20 何惜醒过来，觉得脖子很酸，他揉了揉，发现俞年还在身边坐着。俞年闭着眼，靠着抱枕，一动也不动。 何惜悄悄挪开被子，穿上拖鞋，俞年便醒了。俞年问：“还去上学吗？要不要请假？” 何惜睡觉的时候没做梦，现在很清醒，他一旦陷入深度睡眠，睡得时间越长越懵，所以他判断：“不用请假，应该还早。”他拿起茶几上俞年的手机，显示4：52。他让俞年看，俞年在活动手臂，他顿时反应过来，自己靠在俞年肩上睡的，不由得感到脸热，于是放下手机回卧室，他闻了闻自己的睡衣，好像还沾着俞年身上的味道。 俞年做了小米粥和煎蛋，又蒸一笼紫薯馒头。何惜吃得很饱，去学校的时候，他让俞年再睡一会儿，俞年让他坐公交车去学校，说完，两人都笑了。 半夜又下了场雪，物业早上四点起床扫雪，一楼的薛大爷也在帮忙，看见何惜，说：“今天周六，还要上学啊？” “高三了，要上学的。”何惜说。 薛大爷点点头，“路上慢点啊。”然后又嘀咕：“我孙子也该高三了。” 从前听他说，他儿子一家都在国外，儿子先带他和老伴一起走，他俩不愿意，觉得还是家里好。 周六早上的公交车空荡荡的，泛黄的路灯让何惜想起昏暗的酒吧，想起在酒吧里接吻的俞年，胃里突然一阵翻滚，何惜闭上眼，强迫自己不要想。 到站后，何惜下车。 学校附近的早餐店依旧按时开业，炸油条、蒸包子、胡辣汤、豆腐脑的味道混在一起，何惜吐在了路边的花坛里，鼻腔和食道里都是呕吐物的味道，他拿纸巾擦嘴，拿出保温杯，倒出半个杯盖的水用来漱口，温热的眼泪滑下来，蓄在下巴上。 他不明白为什么会呕吐，可能是因为他没办法接受两个男人接吻。 第5章 那他为什么会流泪，或许是因为胃里实在太难受。 21 何惜在便利店买块巧克力压呕吐物的味道，但无济于事。 整个早读，他都蔫巴巴的，曲尚文以为他是因为政治苦恼，安慰他：“不就是个小考试么，乾坤未定，你我皆有可能。” 前两节都是数学课，数学课后，曲尚文也蔫巴了，何惜拍拍他的肩，笑着说：“你我皆有可能。” 何惜不想吃午饭，趁这个时间，他去图书馆还书。 一个女生一直在机器屏幕上划着，不知道在找什么。 何惜等了等，终于等不下去了，问：“同学，如果你没想好借什么书，可以让我先借吗？” 女生看见他，似乎很惊讶，愣了一下才让开路，“对不起。” “没事儿。”何惜借了 第二部《平凡的世界》。 回教室的路上，何惜看见地理课代表拿着一本小册子走在前面，神神叨叨的，走近一听，她在读：“……江南经济区地理覆盖范围扩大……” 他觉得地理课代表比他更恐怖一点。 22 这周日高三休息一天，所以今天下午四点半放学。 走出文科楼，盛阳大叫“何惜”，还朝他招手。何惜走过去，盛阳和关榕问他明天去不去打球，何惜说不去。 “那你打算干什么？”关榕问。 “打算支持、鼓励、引导非公有制经济的发展。” “你有病啊！”关榕和盛阳同时大叫。 何惜笑起来，往校外走。 关榕跟上来，说：“一个月就休息一天，你这简直是暴殄天物。” “等我什么时候政治考到80分，我再出去打球。” 关榕笑着说：“那你直接金盆洗手得了，这辈子都不可能。” 何惜踢了他一脚，“那我也祝你语文考不到一百。” 关榕一把揽住他，很兄弟情地说：“咱俩都有光明的未来！” 何惜看见路边停着一辆奥迪，有点像姑姑家的车子，他推开关榕，看着车牌，回忆姑姑家的车牌号，没想起来，又环顾四周，也没看见姑姑的影子，于是打算给姑姑发消息确认一下，刚点开微信，俞年的名字跳到最上面。 俞年说：【何惜，你好傻啊】 何惜翻了个白眼，和关榕说再见，然后去敲驾驶位的车窗。 车窗降下来，露出俞年的脸。俞年先发制人：“我以为你能认出来，没想到啊真是没想到，心寒了。” 何惜气结，一时不知道怎样反驳。 姑姑坐在副驾上，歪头看过来，笑着说：“惜惜，上车，咱们去吃涮羊肉。” 何惜只好先上车，为了报复俞年，到了火锅店，他说想喝奶茶，让俞年去买，还挑了家比较远的。俞年回来时，提着三杯奶茶，身边跟着几个人，其中一个是他男朋友。 俞年和段明璋分别，往这边走，何惜低头吃肉。 俞年放下奶茶，对姑姑说：“在外边碰见几个朋友，我之前说过这家店好吃，他们过来了。” 姑姑点头，说让何惜多吃肉，又说起俞年的堂哥三月份订婚，问俞年去不去。 俞年说：“我就不去了吧，三月份，挺忙的。” 订婚。 俞年的堂哥比他大三岁，等俞年研究生毕业，结婚生子的话题也该提上日程了。 可同性恋要怎样结婚呢。 何惜微微偏头看向段明璋，段明璋和朋友有说有笑，他几乎能想到段明璋和俞年吃饭时候的样子，段明璋或许会讲个笑话，而俞年会笑着给他夹菜。 俞年闯进视线里，“看什么呢？” “没有。”何惜收回目光。 俞年夹一筷子肉放他碗里，“再不吃都要煮化了。” 同性恋没办法结婚，姑姑和姑父会同意么。 何惜竟然希望他们不要同意。 23 这一顿吃得太饱，何惜晚上没睡好，第二天天不亮就醒了，仍然不觉得饿，洗漱后没吃早饭，直接开始背政治。 到上午十点的时候，俞年发来消息，说让他出来晒晒太阳。 这附近有个小公园，没有娱乐设施，是大爷下棋、大妈跳广场舞、长辈遛孩子的最佳地点。 何惜坐在长廊里，阳光刚好能照到他，他闭眼抬头，沐浴阳光。 俞年说：“多晒太阳，补钙还能长高。” 何惜瞪了他一眼，“身高这东西是基因给的，我妈没你妈高，我比你低一点很正常。” 俞年看着他的眼睛，可能是眼里有红血丝，俞年问：“你昨晚没睡好？” “熬夜打游戏了。”何惜再次闭上眼。 太阳晒得人发懒，何惜开始昏昏欲睡，隐约听到一声笑，猛地醒了，他以为俞年是在笑他，扭头要给自己找补，却见俞年看着远处，那是个小孩子，好像是摔倒了，长辈在拍他身上的尘土。 “你喜欢小孩子吗？”何惜问。 “还行。” 何惜意有所指：“如果喜欢小孩子的话，那你只能领养了。” “我已经养过一个了，不想再养了。” 何惜愣了一下，扭头看他。他察觉到何惜的视线，看过来，朝何惜笑了笑。 何惜知道俞年说的是自己。 阳光太盛了，照得何惜脸颊很烫，头脑发热，他没头没脑地问：“你以后要和他一起生活吗？” 他觉得自己太在意俞年和那个男人的之间的事了。 “不会。”俞年说，“我不爱他。” 24 有些话，俞年没办法对外人说，也不能对父母说，但可以对何惜说。 因为何惜听不懂。 就像小时候俞年向何惜抱怨他不喜欢班主任。何惜问为什么不喜欢。 “因为老师让我坐在正中间的位置，就因为我学习好，但我不喜欢那个位置。” 何惜坐在地上拼积木，“那我也不喜欢他，我也不喜欢坐中间。” 如果是父母和同学的话，会说老师都是为了你好，得了便宜还卖乖之类，但是俞年就是不喜欢坐中间。 但是现在不一样了，何惜长大了，能听懂话、思考问题，俞年不能再随心所欲地吐露心事。他和段明璋的事，的确有点不道德，但两厢情愿又没有违法，也没有妨碍到第三个人，有点不道德能怎样，但他怕影响到何惜的三观，所以不打算细说这件事，连刚才那句“我不爱他”都后悔说出口。 第6章 25 “诶！小伙子！”两人齐回头，长廊外，薛大爷在朝他们招手，“过来过来，帮我下盘棋。” 薛大爷经常来这里下棋。从前俞年领着何惜来这里玩，会看薛大爷下棋，俞年的象棋都是薛大爷教的。 对面的大爷说薛大爷耍赖，薛大爷指着俞年说这是他的关门弟子。 俞年坐下来走棋，薛大爷的神色五彩斑斓，时而紧张，时而困惑，时而得意洋洋，看客说俞年的棋走得好，比薛大爷这个师父厉害。 何惜在旁出神地站着，心里在想刚才俞年的话。 “不爱”是什么意思？不爱的两个人也能在一起？那个男人知道俞年不爱他吗？他们是心照不宣，还是俞年花言巧语哄骗人。 何惜满脑子的疑问，都问不出口。 他发现自己知道的都是表象，其实他一点也不了解俞年。 俞年抬头看他，“你也想下棋？” 何惜一愣，发现自己抓着俞年的衣服，于是立刻松手，“别了吧，我下棋挺烂的。” 对面的大爷鼓励他：“试试嘛，又没玩钱。”何惜觉得他本意是想让俞年走，因为他招架不住俞年的棋术。 薛大爷问：“你下棋怎么样？” 何惜还没开口，俞年很骄傲地说：“他是我徒弟，棋艺精湛。” 何惜默默在后面加一句“个屁”，他没谦虚，虽然的确是俞年教他玩象棋，但十多年过去，他还没出师。 薛大爷笑着说：“那就是我徒孙么，那就试试嘛。” 俞年给何惜让位置，何惜接盘，他多次看向俞年求助，俞年只是笑着不应，结果这一局很快就输了。 薛大爷黑了脸，指着何惜说：“诶你这小子，故意耍我呢是吧！” 何惜红着脸，打了俞年一拳，“俞年，都怪你！” 俞年在阳光里笑。 26 元旦节的时候，高一和高二的学生在礼堂举办元旦晚会，高三学生在教室刷题，可能是心理不平衡，这晚大家都很激动，像丸子进了油锅。 “这里夏季是西南季风，能形成离岸流，当然选c啦！” “第一个说法是对的，但是题目没有体现出来，你好好读题。” “bc不符合题意，d不符合时间背景。” “你在说什么屁话啊！” …… 而曲尚文在和政治课代表对骂，起因是她来问何惜数学题，曲尚文说她脑子不灵光。 第6章 课代表：“就你作文那点分，中国人的脸都被你丢尽了。” 曲尚文：“你也就比我多三分，你英语比语文考得高才是愧对国家！” 课代表：“你英语一百零几分你骄傲是吧？” 曲尚文：“我就是骄傲，我自豪！” …… 夹在中间的何惜只想逃离战场。 放学回到家，何惜躺在沙发上，耳边还残留着晚自习的嘈杂，他微微歪头看厨房，看见俞年的身影，起初是一米五几的个子，一点一点长高，最后长成前几天见过的俞年。 他一把拽过来抱枕，侧身躺着，把脸埋在抱枕里，他突然好想吃俞年做的饭。 恍惚间，他似乎闻到俞年身上的香水味，于是又仔细闻了闻抱枕，又好像没有味道。 手机在书包里震动两声，何惜坐起来，拿出手机，是俞年发来的消息，一段视频。 何惜点开看，是理工大的元旦晚会，是一部小品。看到肥妃出场的时候，他就知道这是哪段小品了，他窝在沙发里看完这段视频，笑得前仰后合，他对俞年说：【你们学校还真是别出心裁】 俞年：【你有没有开心点？】 何惜笑着回复：【有】 何惜真的很高兴，从果篮里掰了根香蕉吃。 他像贫困户拿到本月的低保，这种情绪一直维持着他的精神，直到期末考试。 27 期末考试后，何惜有两天假期，第一天上午，爸爸发来消息，问他今天有什么打算，何惜说去图书馆。 他的确去图书馆了，但没坐多久，关榕叫他去篮球馆，说期末考结束应该放松一下，否则怎么有精力应对年前的磨练。 期末考时后他们正式步入高三，这个寒假只有七天假期，他们每周都要进行周测。 何惜觉得关榕说得有道理，到地方，盛阳看见他，笑着说他变憔悴了。 何惜眼眶一酸，刚要诉苦，就听盛阳说：“憔悴了也好，就没有我好看了。” 何惜笑骂：“你快滚。” 何惜打球很好，加之前段时间的阴郁，这次打得很猛，可能是太猛了，腰有点酸。 打到一半，爸爸突然进来，何惜愣了一下，随即想起给爸爸发的消息，第二想起的是爸爸最讨厌撒谎，第三就一个字，疼。 爸爸踹了他一脚，要不是有蒲青云扶着他，他恐怕都站不起来。 刑警总队长生气时踹的一脚，普通人可受不了。 何惜觉得五脏六腑都移了位置，却不敢多扶蒲青云一下，咬着牙站稳了，他喘着气，差一点就要哭出来，可爸爸也不喜欢看他哭，他又憋回去了。 关榕出面打圆场，说是他威逼利诱叫何惜出来的。 威逼利诱四个字一出，何惜觉得爸爸能把他抓进牢里去。 爸爸没理他，只看着何惜，问：“你不是说去图书馆吗？” 可能是职业原因，他生气的时候，也表现得很平静，所以何惜小时候总无法预测暴风雨，为此吃了不少苦头，不像其他小朋友，父母一动不动站着超过三秒，就是火山爆发的迹象，于是提前闭嘴。 何惜低下头，不作声。 “回家。”爸爸说。 何惜拿上书包，灰溜溜跟在后面，轻轻拂掉身前的尘土。 坐进车里，爸爸又问：“不是说去图书馆吗？” “我去了。”何惜坐在副驾上，小声说，“后来才去的篮球馆。” 爸爸没有启动车子，“在图书馆坐了多久？” “没多久。” 爸爸一手搭在方向盘上，“何惜，你要想去篮球馆，你可以直接说，不要拐弯抹角地骗人。” “知道了。”何惜攒着衣角，心想都怪关榕，要不是他，自己就留在图书馆了。 爸爸好像知道他在想什么，又说：“不要怪别人，他们叫你去你可以不去，你这是禁不住诱惑，不能坚持自己的计划。” 说得也太严重了。何惜点头，“知道了。” “还疼不疼？”爸爸看过来。 何惜揉揉肚子，一撅嘴，泪落下来，“疼。” “疼就对了，长记性。” 28 何惜绝对长记性，因为当晚从饭店回来，他就高烧了。 迷迷糊糊间，他听到妈妈在手机里大吼：“何静安，你是不是有病！你要踹坏我儿子，我就跟你拼命！” 妈妈不愧是记者，这个时候还能押韵。 何惜想应该不是因为这一脚，可能是因为从篮球馆到车里这段路，他没穿羽绒服，吹了冷风。 后来爸爸给他喂药，又买了酒精给他擦身体。 不知道是委屈还是少见爸爸这样温存的时候，他抓住爸爸的手，感觉眼角有点湿润。 爸爸凑过来，问：“还有哪里不舒服？” 哪里都不舒服。何惜轻轻摇头，又睡过去。 可他也睡不安稳，梦里全是政治书的影子，什么全过程人民民主、人民代表大会制度、总体国家安全观，一股脑涌进来，三百六十度立体循环。 醒来后，窗帘透出的亮光昭示时间已经不早了。 何惜撑着床坐起来，肚子又酸又疼，腰也不太舒服，他拿起手机，点开俞年的聊天框。 昨天下午，俞年发消息问他有没有见到爸爸，半个小时后，可能是在爸爸那里得知已经找到何惜，俞年又发消息道歉，因为爸爸给他打电话的语气很急，所以他说了何惜可能去的地方。 昨天何惜赌气没有回复，现在他说：【我爸打了我一顿，我还发烧了，你说这事儿怎么算？】 俞年很快回复：【你想怎么算？】 何惜想了想，说：【我想吃冰淇淋】 俞年：【那等你放寒假】 何惜笑着回复：【我现在就想吃】 俞年：【你还在感冒】 何惜没有回复，放下手机，下床走出卧室，看见爸爸躺在客厅的沙发上。 他不确定爸爸是不是在睡觉，就在他往厨房走的时候，爸爸坐起来，问：“想吃什么？” 何惜倒水喝，笑了一下，他轻轻靠着桌子站，“说的你好像大厨一样。” 爸爸也笑。 他看起来很疲惫，大概昨晚一夜没睡好，因为工作，他的睡眠质量一直都不太好。 爸爸走过来，手搭在桌上，敲了敲，没有声音。 “何惜，爸爸找不到你，也是会心急的。” 昨天何惜的手机有几个未接来电，但是手机静音了。 何惜知道爸爸这是在向他道歉，他点点头，说：“本来也是我不对。” 第7章 29 何惜还是偷偷去吃了冰淇淋，这一次他买的是香草和巧克力双拼，吃完以后，他离开冰淇淋店，看见俞年从出租车上下来。 何惜认为人不能太得意，否则上天一定会打你一锤让你清醒过来。 上次挨了爸爸一脚，这次吃冰淇淋被抓包，下次又是什么。 “我就知道你会偷吃。”俞年走过来，手贴住何惜的额头，“还是有点热。” “你不知道冬天吃冰淇淋有多享受。”何惜试图把俞年拉进阵营，“你要不要试试？” 俞年说：“省省你的心眼，我不告诉舅舅。” 何惜觉得很不公平，为什么俞年知道他在想什么，他却不知道俞年在想什么，“你不会专门回来逮我的吧？” “也不是，我考完试了，回来休息一下。” 何惜感慨：“学校离得近就是好，想什么时候回就什么时候回。” 有点起风了，俞年给何惜戴上羽绒服帽子，“你也可以考理工大。” 何惜往家走，“算了吧，我应该考不上。” “努努力么。” 何惜抬头看他，“你想让我去理工大吗？” 俞年说：“看你自己吧，你想去哪就去哪。” 俞年会关心他的身体状况，但从来不会在他的学业上提出任何建议，何惜想，大概是因为他们以后都有各自的路要走，他们的未来里没有彼此。 30 何惜真的有在努力，年前最后一次周测，他的政治第一次及格。 那天放学，他把这件事悄悄告诉俞年，俞年夸他很厉害，然后喂给他一个红薯丸子，丸子是妈妈刚炸好的，烫得何惜直哈气。 他的政治成绩在稳步增长，誓师大会前的周测，他考了71分。 但他没高兴太久，妈妈说，誓师大会让俞年替她去，她又要出差。 何惜想让妈妈打消这个想法，“其实不去也没关系，反正也不重要。” “怎么不重要，这可事关高考，而且俞年答应他朋友去做演讲，也不耽误事。”妈妈一边收拾行李，一边说。 “但是之前的家长会你们都没去啊。” 妈妈看着他，“那确实不重要啊。” “……” 最后妥协的是何惜。 31 听俞年说，他和教导主任的儿子是校友，所以被拉来传授高考冲刺经验，但他说他高中算不上刻苦，一般努力，后来努力一回，还考砸了，所以顺其自然就好。 第7章 何惜忍不住翻了个白眼，在下面拆他的台：“别听他胡说，他考砸也考685分。” “你怎么知道？”同学问他，前排学生也回头看他。 何惜顿了顿，很不情愿地说：“他是我哥。” 他很少叫俞年“哥哥”，最初是因为嫉妒爸爸妈妈对他好，后来是知道俞年本来就不是他哥，现在他心里升出一阵苦涩。 他看着俞年在台上侃侃而谈，心里很骄傲，但又觉得自己离他好远。 他们中间好像隔着湍急的江水，没有桥，何惜过不去。 猝不及防的，何惜对上俞年的视线，俞年错开眼，后来的声音里带着点不易察觉的笑意，也可能是何惜的错觉。 不过俞年还是说了几句人话，说人生有很多高山，翻越高山的时候也要享受当下，不要走到人生尽头的时候，只剩下“如果”。 而开弓没有回头箭，选择这条路，是好是坏都要坚持走下去，未来一定是光明的。 多么官方，多么正式。 但何惜总觉得这话是对他说的，尽管俞年后来没再看他。 32 苏老师也是十二中的学生，当年高考考得也很好，她发表演讲时，何惜看了眼曲尚文，曲尚文一动不动地坐着，静静看着苏老师，比上地理课还认真。 在主任说到“请各位家长移步至各班”的时候，学生和家长陆续离开礼堂。 何惜坐得靠近中间，站着等了一会儿。 待东边的学生渐渐走完，他才动，俞年在过道另一头站着等他。 何惜带俞年去教室，俞年看了看贴在黑板旁边的成绩单，又看教室后面贴着的目标院校榜，何惜写的是d大。d大也是本市的大学，比理工大低一档。 俞年坐在何惜的位置上，何惜的书桌很整洁，整洁得不像何惜的书桌，他知道何惜这方面的德行。何惜同桌的妈妈拿着一份作文给俞年看，“你是何惜的家长吧？” “是。” “何惜的作文写的可真好，我儿子在家经常夸他。亏他俩还坐同桌，我儿子写得跟拼布似的。” 俞年笑起来，看一遍作文，望向站在走廊的何惜。 何惜倚着墙，挑眉看他，似乎在问有什么事。 俞年竖了个大拇指，何惜忍不住笑了。 曲尚文倒是一脸悲催，“早知道我就该把作文全收起来。” 何惜朝他笑笑，然后看见地理课代表拿着单词书念念有词，他实在佩服课代表的毅力。 “何惜！” 声音从对面传过来，是盛阳。他像打了激素，站在窗边挥手。 有病！ “我妈说你作文写得好！还让我跟你学学！” 有病啊！喊这么大声！ 曲尚文调侃他应该去代言金嗓子喉片。 一班前门开了，一班班主任走出来，“盛阳……” 盛阳连忙关上窗户，把声音也困在里面。 那边仿佛在上演一场默剧，盛阳又是鞠躬，又是扶额，又是摇晃许哲，何惜给他夸张的演技打十分。 33 家长会结束后，家长围着老师询问孩子学习情况，俞年从后门出来，在书柜前站定，目光在书柜的名牌上游走。 何惜起初没反应过来，就在俞年抓住柜门要打开的时候，何惜上前拉住他的胳膊，“别开！” 但为时已晚，柜门开了一条缝，那些书自己挤出来，哗啦啦掉在地上。 俞年低头笑起来。 何惜甩开俞年的手臂，“你开我柜子干嘛！” “我看你桌子上的书那么少，觉得奇怪。”俞年蹲下捡书，羊毛大衣落在地上。 “天才都是不看书的，你不知道啊。”何惜很害臊，也蹲下捡，他碰到了俞年的手指，像被火苗燎到似的，收回手，虚握一下，小声说：“我自己来就行。” 俞年似乎没听到，捡完书站起来，整理好，塞进柜子里，又接下何惜手里的书放进去，然后说去食堂吃饭。 何惜问：“你也在这儿吃？” “对啊，郑筠说十二中食堂一日游。” 何惜很无语，“你也太便宜了，就这你就来了。” “他三跪九叩的，我看着也不忍心啊。” 何惜笑出了声。 还没走到食堂，球场上有人闹起来，那人挥着钞票，对俞年说：“俞年，郑筠太狗了，他爸给了一千块钱请吃饭，他让咱们吃食堂，快来快来，你也分一张。” 话音刚落，郑筠从后面抢了钞票，几人又闹起来。 俞年让何惜先去食堂，他也去抢钱。 郑筠来时抹了发胶，人模狗样的，经此一遭，头发都乱了。 他们在球场上闹，像个高中生，甚至比高中生还折腾，简直不忍直视。 俞年的大衣被扯下来，他穿着宽松的毛衣，站在旁边笑着。 太阳在西边绽放，霞光散落在操场上。 何惜突然想起曲尚文和苏老师。 他问曲尚文为什么会喜欢苏老师。曲尚文说他第一次看见苏老师，苏老师在文科榜前看成绩，他以为这是新来的转校生，因为苏老师穿得很学生气，他说那天朝阳就落在苏老师脸上，蜷曲的睫毛像蝴蝶的翅膀，他觉得自己心跳快得要窒息。 何惜嘲笑他见色起意，他说何惜不懂。 但是现在的何惜好像懂了，因为在俞年朝他跑来的时候，他的心跳特别快。 大概是日落西山在文学里总用来衬托悲情，所以何惜没有曲尚文说得那样激动，反而很想哭。 俞年把抢来的钱塞在他手里，可能是闹得有点热，俞年扯了扯毛衣领子，何惜看见一抹紫红色的吻痕。 他觉得自己就像烙红的铁块瞬间坠进冰水里。 第8章 34 这一周，何惜每天只睡三、四个小时，他很困，但睡不好，他像被石头压住的种子，拼尽全力也顶不开这块石头，但他没有阳光会死，于是他试着睡前喝牛奶、吃燕麦，都没有用。熬过第一次模考，他去了forever酒吧，他以为喝酒能让他小睡一会儿，但他连酒也喝不下去，便静静坐在沙发里发呆。 酒吧里客人很多，他们喝着酒，说话含糊不清，何惜没喝几口，就被这种氛围熏染醉了，有个男人来搭讪，何惜没理他，变幻的灯光又让他想起俞年和段明璋。 俞年真的不爱段明璋吗？ 男人问他是不是很难过。何惜点点头，问：“不爱的人也能做吗？” 男人说当然能，这是正常的生理需求，他可能以为何惜在引诱他，于是扳住何惜的脸，亲吻他。 何惜睁大眼，感觉到男人的舌头伸进自己嘴里，他一阵反胃，猛地推开男人，起身去洗手间，他今天没怎么吃饭，吐不出什么东西，他抬起头，看着镜子里的自己，他又哭了。 他浑浑噩噩离开酒吧，手机突然响起来，来电显示是俞年。 何惜愣了一下，心里有点不踏实，因为俞年几乎不给他打电话，都是发消息。 就在他犹豫的时候，电话铃声停下来，几秒后，又响起来。 何惜按下接通，俞年问他在哪。 何惜长出一口气，试图抚平心绪，他说他在家，但一开口就露馅儿了，他声音里有很浓重的哭腔。 “何惜，你敢说你在家？”俞年在那边质问，让何惜想起俞年问他是不是喝酒的那天。 何惜笑了一下，抹了把泪，蹲下来，把脸埋进臂弯，他闷闷地说：“俞年，我想见你。” 俞年很快赶过来，何惜不管不顾地抱住他。俞年身上的香水味好像大烟，何惜沉溺在里面，抱得更紧了，而俞年只是拍他的背，安抚他，他抬头看俞年，问：“俞年，你能不能抱抱我？” 俞年看了他一会儿，才把他按进怀里。 他的耳朵贴着俞年的脸。 35 周杰伦有句歌词，是“爱情来得太快就像龙卷风”。 段明璋见到俞年的第一眼，就知道他也被龙卷风带走了。 他第一次见俞年，是在新生开学那天，他是学生会成员，去迎新会帮忙。他领着新生去宿舍，有个新生的行李箱轮子不太灵敏，他帮忙拎着，箱子很沉，不知道装了什么。从北门前的广场一直到宿舍楼，他换了很多次手，再次换手的时候，俞年握住提手，说：“我帮你吧。” 段明璋说了谢谢，一路走到北园三号楼下，给他们指明宿舍楼层，到俞年的时候，他问：“学弟，你宿舍在哪？” 俞年看了下手机，说：“5号楼312。” 5号楼是研究生宿舍楼，段明璋这才知道俞年是研一新生，他忙改口叫“学长”，俞年笑起来。段明璋脸微微红了，有点不敢看俞年。 他告诉俞年宿舍的位置，回到迎新点，在马院迎新处找到俞年的联系方式，当晚添加好友，开始没话找话式聊天，他知道俞年有跑步的习惯，所以吃完晚饭就去操场，以便“偶遇”。 可能是因为他的动机太明显，技巧又太拙劣，有一日，俞年问：“段明璋，你不会是喜欢我吧？” 第8章 段明璋一下子脸红了，又有些不知所措，如果说“不喜欢”，错过这个机会，还有下次吗？可如果说“喜欢”，万一俞年是直男，那他们连朋友都没得做。 这时候，俞年说：“但我不喜欢你。”直接把段明璋所有的想法扼杀在摇篮里。 可他又说：“我想要个床12伴，你愿意吗？” 段明璋急于抓住俞年，想也不想就答应了。第二天他们去酒店，段明璋有些后悔，觉得自己太草率，但做过以后，又不后悔了，因为俞年很照顾他，他也很快乐。 在床上，俞年会叫他“明璋”，他也会叫俞年的名字，他喜欢俞年，和自己喜欢的人做，他这辈子也不会后悔。 但俞年的温存只停留在酒店，离开这里，他们就是学弟和学长。 段明璋不敢私下叫俞年的名字，俞年也连名带姓地唤他。但俞年对他总还是有些纵容的，比如俞年会陪他去采风，他可以给俞年拍照，并且自己保留底片，也可以对俞年倒苦水，俞年会耐心听完，但从不会往心里去。因为他从来没有像安慰何惜那样，安慰过段明璋。 那晚俞年第一次在酒店外亲吻段明璋，段明璋有些意12乱12情12迷，但俞年没有继续，而是走向一个哭泣的少年。 后来俞年说这是他表弟。段明璋很羡慕何惜，何惜可以光明正大拥抱俞年，向俞年撒娇，也可以让俞年抱他离开酒吧。 36 那天在火锅店遇到俞年，段明璋很惊喜。他知道俞年是本地人，所以让俞年推荐几个值得去的地方，那家火锅店就是其中之一。 俞年付钱的时候，何惜就站在他身边，拎着半杯奶茶。 舍友对段明璋说，他有点像何惜，他问哪里像，舍友便一直盯着何惜看，何惜看了他一眼，似乎是感到被冒犯，往俞年身边靠了靠。 舍友说眼睛像。 俞年走的时候和段明璋打了个招呼，他推开门，让妈妈和何惜先出去，冷风灌进来，段明璋浑身发冷，再关门，何惜和他说着话，捧着奶茶喝。 段明璋的视线让门挡住了，他最后看见的是何惜手里的奶茶。 薄荷奶茶。段明璋不喜欢薄荷的味道，看见俞年买薄荷奶茶，他有点惊讶，问：“你喜欢薄荷味儿啊？” 俞年笑着说：“还行，我表弟比较喜欢。” 他记得何惜喜欢喝薄荷奶茶，但不记得段明璋不喜欢吃羊肉馅饺子。 冬至那天，段明璋上午有课，于是让俞年帮他买份饺子，省得他再排队。 来到食堂，俞年还在看论文，一盒饺子也没吃多少。 段明璋打开盒盖，再撕开调料包，洒在饺子上，他咬了一口，是羊肉馅的，他以前说过他不喜欢羊肉馅饺子，俞年根本没把他放在心上。 或许是他忘了。段明璋在心里为俞年开脱，他趁俞年不注意，偷偷夹一只俞年的饺子，也是羊肉馅的。 他果然是忘了。段明璋更加笃定这个想法，心里好受许多。 可能是见他吃得慢，俞年突然说：“我忘了你不喜欢吃羊肉馅的了，我再给你重新买一份。” 段明璋拉住他，“不用，羊肉馅也挺好吃的。” “就一份饺子，不喜欢就是不喜欢了，再重新买一份也没什么。”俞年给他买了牛肉馅饺子。 不喜欢就是不喜欢。 所以他们做这么多次，俞年对他一点感觉也没有吗？ 这句话萦绕在他的脑海里，直到第二天做的时候，还迟迟不散。 俞年问他是不是疼，他说没有。 “没有你为什么哭？”俞年问。 因为心里疼，段明璋不说话，看着俞年，俞年突然不动了。 “俞年？”段明璋叫了他一声。 俞年忽然遮住他的眼睛，动作也变得很粗暴，他仰起脖子，黏黏糊糊地叫出了声，他突然想起舍友的话，他的眼睛跟何惜的有点像。 在这个荒唐的念头里，段明璋高//潮了。 第9章 37 从那天开始，俞年喜欢后/入。 但是段明璋发现，俞年开始主动邀请他去操场散步，请他吃饭，过年的时候会对他说新年快乐，还发了新年红包，下雨的时候会问他有没有带伞。 他谎称没带，俞年便送他回宿舍楼。 这是第一场春雨，来得很急，刚长出的几片绿叶被雨压在地上，仿佛回到去年秋天。 那时候他叫俞年学长，现在他可以叫俞年的名字，他大着胆子亲俞年，俞年没有生气，把他拉到一边，他们接了一个绵长的吻。 段明璋觉得他们像在谈恋爱，他想问俞年到底什么意思，但不敢问，怕到最后连这一点见不得人的关系都没有。 这天段明璋和朋友在forever喝酒，他看见何惜独自坐在那儿，很落寞的样子，他拍下何惜的照片，朋友问他在拍谁，他说一个朋友的弟弟。 这时候，一个男人闯进镜头里，段明璋看见手机里的两个人在接吻，他按下快门，定格的一瞬间，朋友发出“我靠”的惊叹声。 段明璋把照片发给俞年，后来朋友再说什么，他都没有听到，开始忐忑不安地等待俞年出现，以验证他的猜测。 何惜离开酒吧的时候，他跟了上去，他看见何惜在俞年怀里哭，也看见俞年把何惜搂紧。 俞年喜欢何惜。段明璋仿佛回到两年前高考查分的暑假，有种尘埃落定的轻松，不同的是，这一次是落榜。 他回到酒吧，在嘈杂声里，喝了一杯又一杯酒，他想到俞年说的“不喜欢就是不喜欢”，俞年把他当什么呢？何惜的替身？还是想转移对何惜的感情。 38 但起码在俞年身边的永远不可能是何惜。段明璋这样想着，没有揭穿俞年的心思。 可喜欢一个人，喜怒哀乐都会挂在这个人身上，段明璋是这样，俞年也是这样。 后来有一日，段明璋和俞年去保龄球馆，段明璋打出了满分，俞年夸他厉害，递给他一瓶水，换俞年来玩，第三局的时候，突然听到有人叫“何惜”，段明璋看见俞年回头，他才回头看，何惜让人揽着肩拉到另一个球道上。 直到散场，俞年都没跟何惜说话，但他一直心不在焉的，段明璋叫他三声，他才有回应。 那天晚上，段明璋故意问：“你说我戴耳环怎么样？我觉得还挺好看的。” 俞年看着他，眼神里有打量的意思，似乎在想他戴耳环的样子，“如果你喜欢的话，可以试试。” “我是看你表弟戴着挺好看的。”段明璋端详俞年的神色。 俞年面色平静，“适合自己才是最好的，你如果喜欢，可以试试。” 适合自己才是最好的。 “所以你才让我做床ban吗？因为我床ji好，适合你。” 段明璋把自己说得很不堪，因为在他眼里，他就是这么不堪。 他知道自己没资格委屈，这种事本来就是你情我愿的。 可做i的时候，对方想的是另一个人，会不会有点过分？ 会的吧。哪怕只有一点。 段明璋自问自答，想给自己的委屈找一个合理的理由，好让他看起来不那么无理取闹。 俞年抚摸他的脸，动作很温柔，可皮肤不是纸巾，没办法吸掉脸上的眼泪。 俞年说：“明璋，以后别来找我了。” 39 高考结束后，很多学生开始毕业游，爸妈让何惜也出去玩，但何惜很懒，总闷在家里，有时会去图书馆看书，或者去公园看薛大爷下棋。 薛大爷问他怎么没去上学。他说毕业了，在等高考成绩。薛大爷点点头，然后说要教他下棋，天气很热的时候，薛大爷会给他买块雪糕，把他当小孩子对待。 夏日天长，黄昏的时候，薛奶奶来找薛大爷回家吃饭，薛大爷说再等两分钟，后来又说再等五分钟，再后来何惜都不敢下棋了，薛大爷还催他快点下，薛奶奶揪着他的耳朵把他拽回去，薛大爷说：“何惜啊，明天继续啊，明天继续。” 何惜笑着点头，然后独自坐在夕阳里，夕阳被树叶割碎了落在地上，把一双白色帆布鞋染成了红橙色，那双帆布鞋离他越来越远。 从前，都是离他越来越近的。 那时候有人领着他回家，现在没有了。他又开始想俞年了。 40 六月下旬，高考成绩公布。 何惜总分全省197名。 当天下午五点，姑姑打来电话，问他成绩情况，又交代一些填报志愿的事宜，说有不明白的可以先问俞年，她不能时时看手机。 次日上午，何惜正看填报志愿手册，门铃突然响起来，他在猫眼里看，是俞年。 握住门把手的那一刻，何惜突然很紧张，就像老师开火车提问那样。 他拧动门把手，打开门，有种揭开琵琶女面纱的感觉。 俞年依旧是白t和浅色牛仔裤的搭配，他说：“我来帮你报志愿。” 第9章 何惜请他进门，给他倒水，始终不敢看他的脸，“其实你在微信里告诉我就行，你们不是也到期末周了么。”然后就地盘坐在茶几旁，继续翻阅手册。 “我是怕你太笨，看不明白。”俞年喝口水，绕到对面，把书拉过来，也跟着何惜坐地上。 “你才笨！”何惜很弱地反驳。 俞年笑着问：“你想学什么专业？” 何惜一手支头，一手转笔，“我也不知道，你觉得我学什么好？” 俞年想了想，“不如跟我进马院？” 何惜双臂交叉放在胸前，“我强烈抗议。” 俞年低头笑，“那你想去哪里上大学？” “我想去南方。” 俞年好像一点也不在意，直接说：“那也可以。” 41 相对于何惜，俞年择校的要求明显更挑剔。 这个学校的历史学专业是国家特色专业＋双一流，而汉语言文学只是双一流，所以把历史学排在前面；那个学校宿舍条件一般，先待定；这个学校行政事儿多，待定；那个学校地理位置太偏，待定…… 何惜听他絮絮叨叨，看他在纸上写写画画，他的字体很锋利，折是折，勾是勾，不像何惜写的，没有棱角，圆圆润润。 外面蝉鸣阵阵，空调风机运转。阳光洒在阳台花架上的盆栽，延伸到茶几旁。 何惜的目光从俞年的手背爬到俞年脸上，俞年瞳孔的颜色很深，几乎是黑色的。 俞年突然转过来看他。 他下意识垂眼，在俞年藕荷色的唇上停留一秒，他喜欢这个颜色，不艳也不显得旧，他总认为粉色显旧，他又看向阳台上的茉莉花，说：“我家的花开得可真好看。” 42 连何惜本人都觉得这话突兀，他撑不住笑了，趴在桌上，手指划过俞年的手臂。 “我到底是在给谁填志愿？”俞年问。 “我。”何惜微微笑着，“你继续，我听着呢。” “那我讲到哪了？” 何惜认真地对俞年说，“从现在开始，我一定认真听。” 俞年挑挑拣拣一上午，列出院校和专业，发给了姑姑。 这一晃，便到了中午十二点多，何惜瘫倒在地上。 俞年很看不过去，抱怨道：“看把你累的，明明都是我在说。” “我也是出了主意的。” “你是说飞机不能直达、高铁也不能直达的那所大学？” 何惜彻底没话说了。 “我去做饭。”俞年从他身边走过。 直到厨房响起流水声，何惜才坐起来，看着俞年的笔迹发呆。 这些大学距离理工大两千公里，俞年问也不问他为什么想去这些地方，那天晚上俞年抱他的时间那样长，只是因为他说能不能抱抱他。 他自暴自弃地趴在沙发里。 第10章 43 第二天是何惜的生日，爸爸妈妈都在外地，姑姑和姑父要上班，他和俞年一起过。 俞年送他一堆耳钉，一共六对，十二个，都是不同款式的。 但是何惜只有十一个耳洞，俞年不赞成他再去打一个。 “那你打一个好不好？这样咱俩就能一起戴了。”何惜说。 “不好。” 何惜撇撇嘴，把袋子塞给他，“那你给我戴上行吗？” 俞年打开六个丝绒盒子，何惜教他怎么配好看，他按照何惜说得做，他离何惜很近，何惜能感觉到他的呼出的热气，和微微发抖的手。 何惜忍俊不禁，“你就对准耳洞塞就行，不疼。” 最后终于戴完了，俞年像经历一场生死决斗一样疲惫，他不放心地问：“真不疼？” “真不疼。”何惜打开手机前置摄像头，发现自己的耳朵和脸都很红，像进了桑拿房。 他偷偷看一眼俞年，俞年在看他，他夸俞年买的耳钉好看。 俞年笑着说：“是人好看。” 44 知了歇斯底里地叫唤，让何惜觉得那些交错的树枝很像烧烤架。 俞年问他想去哪玩，他说想泡在冷面汤里，俞年歪在沙发上直笑。 他带何惜去电影院，车里放着何惜喜欢的英文歌，路过冷面馆，他说：“如果你真想泡进冷面汤里，我可以多买一些回来。”何惜打了他一下。 他们在广场一楼的咖啡馆买两支冰淇淋，再去看电影，结束后，又去三楼吃西餐。何惜说想喝酒，俞年答应他，但是只能喝一杯，他说俞年小气。 “你每次喝酒都会闹脾气。以后自己一个人在外面，不要再喝酒了。” 闹脾气。 俞年当他在闹脾气。 何惜答应着，一边把牛排全部切成条，再慢慢吃。 这顿饭他们没怎么说话，可能从小就在一起吃饭，不说话也不觉得尴尬，不过俞年还是会帮他添菜。 吃完饭，何惜想去植物园，途径蛋糕房，俞年下车订一款水果蛋糕，又买了一盒泡芙给何惜，何惜吃着泡芙，喂给俞年一个。 到地方，何惜买了包鱼食，一点一点撒进湖里，鱼在水里争抢着，等湖面恢复平静，映出俞年的影子，他再撒一把，影子变得七零八落。 园子里的花都开了，何惜拍了几张照片，录视频的时候，偷偷把俞年录进去，他继续走，来到杉树林里，几个爷爷奶奶在玩空竹，有一个奶奶抛得特别高，但她很稳地接住了，何惜恰好拍下把这一幕。 何惜想起小时候玩空竹，一直把握不好力度，有一次还砸到了俞年。 不知道是不是也想到这里，俞年摸了下额头，也可能是单纯在擦汗。 何惜偷偷笑了一下。 再往前走，是几个老爷爷在路边玩乐器，有二胡，也有萨克斯，还有手风琴。 何惜对俞年说：“很久没听你拉小提琴了。” “你想听的话，回家拉给你听。” 回家。 何惜第一次讨厌这句话，他很想说：“那不是你的家，是姑姑的家。” 45 他们在植物园里转了很久，何惜还玩了两次滑滑梯，甚至向俞年抱怨有人插队。 俞年一直在笑，他看了看那个三、四岁的小男孩，说：“惜惜，咱们不和他一般见识，哥哥给你买冰淇淋吃。” 何惜起了一身鸡皮疙瘩。离开植物园的时候，俞年在对面的冰淇淋店买两杯冰淇淋。 他们把蛋糕取回来，一起带回姑姑家。 俞年给何惜倒杯果汁，然后去书房拿小提琴，拉了一曲生日歌。 何惜认真地看着他，想用眼睛记住这一幕，可越看，就越按耐不住心里的冲动，他紧紧握住玻璃杯，几度想张口，好在姑父下班回来，给他浇了一盆冷水。 姑父买了鱼和拉条，说要做剁椒鱼头，何惜很喜欢吃用剁椒鱼头的汤汁煮的拉条，所以每次姑父都会做多一些汤汁。 吃饭前，俞年打开蛋糕，蛋糕上铺满了草莓和蓝莓，小木牌上写着【祝何惜生日快乐】，俞年插上蜡烛，再点燃让何惜许愿。 何惜许愿亲人身体健康，就吹灭了蜡烛。 还有一个愿望，永远也没办法实现，索性也不必让神明为难。 姑父的手艺比爸爸好太多，何惜吃得很饱，歪倒在沙发上，他揉着肚子，说：“我要上了大学，就吃不到你做的饭了。” “那我传授给你哥哥，等你放假回来，让你哥哥做。” 何惜笑了笑，拿抱枕遮住脸。 他笑不出来，他不想承认俞年是他哥哥。 46 七月末，快递员冒雨送来录取通知书，这所大学是何惜填报的所有大学中最远的一个。 何惜拍下照片发给爸爸妈妈，然后坐在客厅的阳台上吹风，雨水飘进来，丝丝缕缕落在脸上。 楼下的秋千在风里微微晃动，外卖员在雨里穿行，有人打着伞出来扔垃圾。 何惜在阳台上静静看着，看见对面阳台上的金毛也在看他，他朝金毛笑笑，金毛摇起尾巴。 茶几上的手机震动几声，何惜去看消息，盛阳发来录取通知书的照片，他被z大的数应专业录取，说这简直是鱼进大海，鸟飞天空。 何惜睁大眼，说：【我也要去z大】 盛阳发了整整三行感叹号，【看在你为了追我努力到这份儿上，我就勉为其难地从了你吧】，后面还带着一个【害羞】的表情包。 何惜发过去一张呕吐的猫猫。 盛阳把这件事广而告之，说他跟何惜是三生三世注定的缘分。何惜说他不想一世就活三年。 “笑什么呢，这么开心？”姑姑洗好葡萄端过来。 何惜说：“我和一个同学录取到一个院校了。” “那挺好的，以后放假了你们还能做个伴。” 何惜点头，往厨房看了一眼。 吃完饭，姑姑说想出去走走，姑父就去收拾东西，他从玄关的衣架上拿下一个帆布袋，装两瓶水，一包纸巾和一把折扇，还有一张报纸，熟练得根本不用姑姑开口，如果是爸爸，妈妈没说的东西他一定不会想到。 第10章 夏天的晚风都是热的，姑姑和姑父走在前面，姑父在水果摊上买半斤姑娘果，给姑姑剥着吃。 “何惜，吃不吃雪糕？”俞年递来一块香芋味的，何惜接住，撕开包装纸吃起来。 何惜看着路灯下的影子，感觉自己又回到小时候。 46 公园里有很多阿姨在跳舞，姑姑也加入她们。 何惜绕着公园走，夜跑的人一个又一个从他身边走过，俞年的影子随路灯从他脚下穿过，晚风四面八方来，何惜似乎闻到俞年的香水味。 何惜有点累了，于是坐在长廊里休息，俞年坐在他身边，问他渴不渴？俞年把姑父带的水拿来了一瓶，何惜接下来，喝了几口。 俞年说：“你最近又瘦了。” 何惜看着自己的手腕，确实又瘦了很多，他已经很长时间没有饥饿感了。 他把手放在俞年手边，更显得他皮包骨头，他把手放在俞年手上，俞年没有动，于是又把手放在俞年手心里，感觉自己心率快得喘不过气。 俞年反握他的手，他心里像烟花一样炸开，他僵硬着把头小心地靠在俞年肩上，没有说话，过了一会儿，才微微放松下来，找了个比较舒服的姿势靠着，他听到俞年轻笑了一声，他不知道俞年是什么意思，也没有出声询问。 手心出了汗，他们也没松手，似乎握得更紧了，十根手指纠缠在一起，何惜觉得有点晕眩，分不清哪根手指是他的。 俞年说：“开学后要好好吃饭。” 何惜小声嘟囔：“我不想开学。” 俞年笑道：“你的开学焦虑又犯了。” 何惜无声地笑了笑。 他的开学焦虑从来没有痊愈过，俞年上大学离开，他时常一个人在屋子里坐到天亮。 长廊里的热闹越来越少，风里的凉意越来越浓。俞年接到姑父的电话，姑父问他们在哪，该回去了。何惜把俞年的手拉过来，放在自己腿上。俞年会意，说他们再玩一会儿，便挂断电话。 “打算什么时候回去？”俞年问。 “再等一等。”何惜肆无忌惮地玩俞年的手指，数他有几个簸箕几个斗，俞年会故意握住他的手，不让他看。 这个公园的受众没有夜生活，不到十一点，就开始冷清了，这个时候，何惜才说回家，但还是牵着俞年的手。 他们走在路上，像一对平凡的情侣，但何惜不敢走在路灯下，其实让邻居看到也没什么，弟弟牵哥哥的手，也不算奇怪，但何惜心虚，所以他走小路，可以避开那些灯光。 俞年什么也不问他，只跟着他走。 走进电梯的时候，何惜看着上面的数字，祈祷不要有人乘坐电梯，这样他就可以多牵一会儿俞年的手，电梯真的一路直达15楼，何惜松了口气，拿出钥匙开门，钥匙圈上还坠着高考前俞年在寺里祈福的福袋。 俞年没再跟他进去。俞年说：“早点休息，别熬太晚。” 何惜不肯松手，他不知道以后还有没有这样的机会，“进来坐一会儿，行吗？” 何惜恳求地看着俞年。 俞年的脸在他眼里越来越模糊。 俞年还是跟着他进去了，但也只是站在玄关，“何惜，你怎么这么喜欢哭啊。”俞年用另一只手给他擦泪，他的头搭在俞年肩上。 下午何惜走的时候，关掉了空调，把窗户都打开通风。 阳台花架上的花被风吹得乱颤，何惜能听到叶子摇晃的声音。 他们没开灯，月光不能照到玄关，但这点零碎的光亮足够何惜看清俞年的喉结滚动了一下，他凑上去亲了一口，在他想要吻俞年的时候，俞年突然抱住他。 俞年说：“何惜，不行。” 为什么不行。 因为俞年是你哥哥。 他不是我哥！他不是！ 俞年走的时候，何惜脑子里还在重复这两句话。 他颓废地坐在地上。 他想对俞年说，你不是姑姑的儿子。但长辈守了这么多年的秘密，不能因为他暴露出来，他不能因为一己私/欲毁掉俞年和姑姑姑父的生活。 第11章 47 俞年是在球场认识的荀声，他们经常约着打球。 一日下课，去食堂的路上，俞年遇到荀声，荀声问他下午要不要去打球，他说有论文要写，荀声便说他导师是多么的平易近人和蔼可亲。 中午的校园人很多，拥挤程度堪比商业街，自行车铃声此起彼伏。 荀声正说得起劲，被人撞了一下，撞他的是个女生，女生让人拉着跑，回头看了一眼，荀声便不说话了。 女生书包上的企鹅挂件一颠一颠地淹没在人群中，俞年觉得她有点眼熟，他问荀声：“你认识？” “小学同学。” “小学同学还能记这么清楚啊。”俞年调侃他。 荀声又加一句：“初中校友。” 俞年拉长音：“哦～”后背挨了荀声一巴掌。 第二天公共课上，俞年再次见到带着企鹅挂件的女生。她叫程花，是外院研一的学生，和俞年有两节课重合，另一节是英语写论文的选修课。 她上课很认真，似乎有些腼腆，或者说孤僻，除了和一个叫沈缘的女生说话，并不和其他人多聊，尤其是荀声，简直是唯恐避之不及。 有一次俞年和荀声都在3号楼上课，他们在三楼遇见，荀声和程花打招呼，程花只是点点头，没说话，又故意走慢。 沈缘似乎并不知道她的心思，拉住她，挤过荀声，冲到前面去，好像在追什么人。 “你俩有过节？”俞年问荀声。 荀声笑着说：“我也不知道算不算过节。” 后来有一天下大雨，他送段明璋回宿舍，看见荀声在给程花撑伞。程花穿着不合身的风衣，他以为他们在谈恋爱。再后来，他看见荀声在楼下抽烟，抽了很久，他下楼问荀声，荀声说程花拒绝他了。 宿舍没有门禁，他们坐在路牙子上，俞年听荀声讲他和程花的故事。 48 荀声说，他小时候是喜欢程花的，所以每天都会逗程花，硬生生把程花惹成食人花。上了初中，他和程花不在一个班，每天放学的时候都能看见程花，程花总喜欢在小摊上买小吃，妈妈从不让荀声吃这些，但为了和程花聊几句，他总会买一串烤鹌鹑蛋。 他们家在一座小县城，中考前，爸爸花钱调走他的学籍，利用市内一所比较差的学校的名额考取本市重点高中。像他这样的学生不在少数，集中补习的时候，他又遇到了程花。 程花个子稍矮一些，老师做实验的时候，她总会被人挡住视线。她看似食人花，但本质上是含羞草，是个文静内向的姑娘。 荀声想帮她，但还是选择旁观，因为同学总在传程花喜欢他，同学闹得厉害，每次看见程花都会起哄，他怕传到爸爸耳朵里。 体育考试结束，他看见程花扶着围栏弯腰直咳，也没有上前递一瓶水，只是对守在外面的妈妈招手，要走的时候，程花似乎看了他一眼。 报道那天，荀声在名单上找程花的名字，但没有找到。 49 程花告诉荀声，她是因为荀声才求爸爸出钱转学籍的，但她差两分够到指标生的录取分数线，这两分可以自费，爸爸不愿意再花钱，给她报了县城里的私立高中。 这所高中是新成立的，为了吸纳优秀学生，所以有很多优惠政策，程花的分数足够达到标准，学校免除她三年的一切费用。程花别无选择。 她的家庭并不富裕，五千块挪动学籍的费用已经是一笔大数目，她应该为自己的不自量力买单，也不愿意让父亲再为难。三年后，她考取本省一所双非一本。 爸爸不支持她考研，但她还是坚持要考，因为理工大是荀声喜欢的院校，也是她高中三年的执念。她向爸爸保证，如果她考上理工大，读研的费用她自己拿。 她只打算考一次，所以算是背水一战，她比高三时候的自己还要努力。 当她拿到理工大的录取通知书的时候，她哭了很久，从那一刻，她决定不再喜欢荀声了。 50 “俞年，她说她不喜欢我了，但我不信，我能感觉得到，她看我的眼神就是看喜欢的人的眼神。”荀声双手插在头发里，苦笑了一下，“如果当初我能稍微帮她一把，或许结果会不一样。” 默默喜欢一个人九年，或许甚至更长时间，的确会消磨掉很多勇气。 俞年拍了拍他的背。 荀声说：“我们这是错过了。” 51 俞年站在楼下，望着何惜家的阳台，何惜一直没有开灯。 如果何惜去z大，也会认识新的朋友，或许会不再喜欢他，这是人之常情，他会感到恐惧，也是人之常情。但他跟荀声和程花不一样，荀声和程花是两条交叉线，他们叫错过，他和何惜是平行线，无论在几维，都无法交叉，他们没有这个节点，他们连错过的机会也没有。 第11章 52 夜里的风很凉，何惜吹着风，窥着楼下的俞年，等俞年离开，他才回房间。 他生了场大病，吃不进东西，吃多一点就想吐。姑姑带他去医院，诊断出有轻微胃炎，姑姑说：“大夫，是不是还有别的病啊？我看他这不像是轻微胃炎的样子。” 于是医生又让他做几项检查，都没有问题，最后医生建议他去心理科看看。 何惜没有去。他吃了医生开的药，也逼着自己多吃一点东西，免得姑姑担心。 他对俞年的回避太明显，姑姑问是不是俞年欺负他了，他说没有，又很艰难地补充：“我哥对我很好。”他怕姑姑以为他是在故意维护俞年，又说：“真的，特别好。” 俞年说的对，何惜就是很爱哭，所以在俞年劝他多出去走走放松心情的时候，他又抱着抱枕哭起来。他们沉默地坐着，何惜碰了下俞年的手，俞年躲开了。 这种状态一直持续到九月初。 九月初开学，何惜和盛阳在飞机上用掉四个小时时间，来到一座陌生城市。 53 军训的时候，盛阳天天抱怨不下雨，但对何惜而言，忙起来更好，否则他总想着俞年。 他发现自己的状态很像曲尚文，所有情绪都挂在俞年身上。 从前曲尚文时常因为苏老师伤感，何惜还嘲笑过他，现在是风水轮流转。 不同的是曲尚文还能有个目标。曲尚文说他没考入苏箴的本科院校，所以他决定保研试一试，起码能和苏老师有点联系，再不行，也去十二中当老师，不过那个时候的标准估计要博士生了。 当时他问何惜，是不是又觉得他傻。何惜说没有，有目标挺好的。 都说不撞南墙不回头，何惜连南墙都没有，因此，他甚至有点羡慕曲尚文。 军训结束后，何惜来到附近一家酒吧消遣，因为是开学季，凭校园卡，有八五折的优惠。 这个酒吧的氛围比forever更跳脱，何惜独自坐了一会儿，便有男人来搭讪。 “你好。”男人手指夹着一根香烟。 何惜轻点头，“你好。”然后打开手机胡乱点着屏幕。 “这是我的名片，我看你条件不错，你有没有兴趣来我们公司工作？” 何惜看了眼名片，男人叫唐胥清，是一家娱乐公司的总经理，“总经理亲自招工啊。” “谁说总经理不能亲自招工，这叫不能放过任何一只到嘴的鸭子。” 何惜低头一笑，他不太喜欢闻烟味，一口气喝完酒，就要离开。 唐胥清追上去，“等等，你不考虑考虑？我不是骗人的，你查一下我们公司，虽然没有大红大紫的艺人，但是两三线是有的，你要来我们公司，我们一定全力捧你，就你这条件，绝对能红透半边天。” 何惜没理他，走下楼梯，突然脖后一凉，他一摸，在衣领处摸到一张名片，回头，唐胥清就站在台阶上看他。 “考虑一下？” 何惜扔掉名片，“考虑完了，不想去。” 第12章 54 刚适应大学一节课换一个教室甚至换一栋楼的奔跑生活，就迎来国庆长假。 舍友都不是本地人，打算趁此机会在g市转一圈，何惜无脑跟着他们，四个人特种兵似的，四天打卡所有景点，何惜从来没有这么频繁得发过朋友圈。 曲尚文说他是不是被旅游局的威胁了，这么致力宣扬g市文化。 盛阳说自己在紧跟何惜的步伐，后来又说年纪大了体力不行。 许哲说盛阳就是虚。 于是两个人在何惜的朋友圈里吵到99＋，蒲青云难得冒泡说真热闹，关榕也说真后悔发评论，每隔几分钟就要点开朋友圈。 但是始终没有看到俞年的名字，何惜谈不上失落还是高兴。 十月初的北方已经开始转凉，南方仍然湿热难耐，让何惜直冒汗，他有点不适应，想问能不能先休息一会儿，就听人“诶”了几声。 他们齐回头，见路边停着一辆敞篷跑车，唐胥清坐在驾驶位上，把墨镜推到头顶，“你们去哪，我带你们。” “他是不是认错人了？”舍友宋忆春说。 “可能是吧。”何惜装作不认识，催促道：“下一个去哪，选好了吗？” 话音刚落，唐胥清挤进来，一把揽住何惜，“借个人，马上还你们。” 不顾何惜的挣扎，唐胥清强硬地把他带到一边，递去名片，“你是学生啊？” 何惜没接，拂掉肩上的手，“既然你看出来了，还给我这个干什么。” 唐胥清狗皮膏药似的又搭上来，“学生也能来啊，做模特兼职什么的，也挺赚钱，早点儿规划以后。” “不动手动脚就不能好好说话是吗？”何惜再顾不得客气，一把推开他。 他后退几步，站在原地，单手插兜，游刃有余地笑着看何惜，“我这不是怕你走么。” 余光里，舍友似乎在看他们，何惜说：“你看我那三个舍友怎么样，你找他们谈谈，说不定有想去的，我是真不感兴趣。” 唐胥清看也不看，“不怎么样，我就喜欢你这样的。” 何惜一阵头皮发麻，可能是阳光实在太盛，他晒得脑子发昏，问了句很冒昧的话：“你不会是gay吧？” 唐胥清说：“我不是gay，我是双。” 55 这还真是来找鸭子的。 何惜头也不回，转身就走。 宋忆春问这是谁，何惜说是搞传销的。 他不太信，“搞传销开这么好的车啊。” “不把自己包装得好点儿，怎么让人信服。”何惜一本正经地说，“快快快，接下来去哪？” 舍友说打算去咖啡店坐一坐。 终于可以休息了。何惜十分庆幸。 咖啡店的冷气很足，何惜从包里拿出薄外套穿上，坐下后，他点一杯拿铁，又要一份甜甜圈，拍照继续发朋友圈。 这一次他准备编辑文字，斟酌很久也不知如何开头，他喝着咖啡，看外边人来人往，一男一女牵手走过，姿态亲呢，又听舍友调侃宋忆春最近总抱着手机，是不是有情况。 宋忆春哈哈笑，“有情况告诉你们。” “谁啊？” 宋忆春看了何惜一眼，说出女生的名字。 是大二学姐，军训时还找过何惜要联系方式，何惜没有给。 何惜笑着说：“那我也算是半个媒人了。” 舍友调侃：“人看上何惜了，还能看上你么。” “试试呗，成了最好，不成我也不亏啊。”宋忆春看起来很无所谓的样子，不知道是真的无所谓，还是故意让自己看起来有面子。 临走时，何惜写：【遇到一个男人把我当鸭，我看起来很像出来卖的吗】，然后屏蔽长辈和大学同学，发出去，迅速退出朋友圈，关掉手机。 突然有种做贼心虚的感觉。 到了晚上，他重新点开朋友圈，评论里都在笑他倒霉，或者说他长得好看，他一条接一条读下去，没读到俞年的消息。 56 可能是昨天一热一冷，何惜早上感到有点头疼，便留在宿舍休息。 他想他应该还有点高烧，因为眼睛睁不开，身上也很热，他拉开床帘，确认宿舍的空调还在运转，他又睡了一会儿，才起床去医务室拿药。 他按照学校地图寻找医务室，在学校里看见了唐胥清。唐胥清牵着女生的手，看了他一眼。他装作不认识，低头看手机，走过去，又怀疑自己是不是真的看清楚了，于是回头看，他们的手确实牵在一起。 看来是他误会唐胥清了，唐胥清可能真的只是总经理兼职“星探”而已。 医务室很偏，在学校家属院里，何惜多绕了一段路才找到地方，在医务室买药很麻烦，还要说学院、专业和学号，拿到药以后，何惜想下次还是去校外买比较好。 国庆节一晃而过。 盛阳顺利进入学生会纪检部，每次值班检查晚自习，都要故意在何惜旁边站一会儿，何惜会在纸上写一句【盛阳傻x】，盛阳偶尔会在旁边写：【小心我扣分】，用官威压人。 这日晚自习，宋忆春领着那位学姐来，他很得意地朝他们笑。 何惜不喜欢这个学姐，只是好奇，才一个月时间，就能做到移情别恋吗？ 还是说学姐对他其实也没什么意思，只是逗逗他。 就像俞年，他不爱那个男人，但可以和那个人做12爱。 所以俞年的牵手，俞年的拥抱，根本不能说明任何事。 57 宋忆春的恋爱骚扰到宿舍每一个人，每次他要送学姐礼物的时候，都要问一遍舍友合不合适。他偶尔也会收到学姐的礼物，比如一个棒球帽，比如一个剃须刀，或者一块手表。晚自习的时候，学姐会陪他上晚自习，放学时，他骑单车载学姐回宿舍。 这辆单车也是他特意买的，当初一个舍友让他买三轮车，把宿舍的人都带上。 第12章 何惜看着他们远去的身影，想到了俞年，俞年谈恋爱的时候，是不是也是这样。 但舍友误会他的意思，以为他是后悔当初没有答应学姐，他说不是。 他只是很羡慕宋忆春可以和喜欢的人在一起。 俞年的生日在十月中旬，何惜用小金库给俞年买了个双肩包，他看着签收消息，连课也听不下去，只盯着手机看，但俞年似乎没发现是他买的，不知道问过多少人，到晚上，俞年才问何惜是不是给他买了个双肩包。何惜一点也高兴不起来，说是，又说生日快乐。 俞年说谢谢，便没了下文。 那天晚上，何惜躺在床上翻看聊天记录，看着看着就睡着了。 58 十一月初的时候，唐胥清在酒吧再次遇到何惜，他不是热脸贴冷屁股的人，被连续拒绝两次，他不会上赶着过去。 但这次是何惜主动来的，可他什么也没说，只是看了看唐胥清怀里的女人，又走了。 这算什么，欲擒故纵？ 这招对唐胥清很有用，他向来是个好奇心很重的人。 他跟上何惜，问：“你想说什么？” 何惜似乎有点醉了，垂着眼，很慢地说：“我本来想向你道歉的，没想到你真把我当鸭子。” 唐胥清不太能懂他的话，按照自己的理解，说：“各取所需，有什么不好。我也没强迫你。” “你说两个人会牵手，还能抱在一起很久，这算不算喜欢？” 唐胥清猜他可能是失恋了，大概率还是对方劈腿，他握住何惜的手，“我也能抱你，还能亲你。” 何惜突然看过来，变幻的灯光勾勒出他的眉眼，若隐若现的。 何惜长得很干净，眼神有点倔，他说的话有些稚气，但唐胥清认为他骨子里还是有点叛逆的，毕竟一般人可不会打这么多耳洞。 唐胥清捏住他的下巴，“要不要和我试试？” 何惜微微张口，不知道是要拒绝还是答应，唐胥清堵住他的嘴，没让他说话。 唐胥清从高脚椅上下来，捧住何惜的头，又抚摸他的鬓角，抚摸他的耳朵。唐胥清发现他的耳朵很敏感，稍微一碰就红，揉一下，他的手就攀上了唐胥清的肩。唐胥清问他做不做。 何惜迟钝地点点头。 59 唐胥清的前戏很温柔，进去以后就比较粗暴，一点也不懂得怜惜。 何惜没有多快活，甚至几次想结束，但俞年能做，为什么他不能，于是又硬着头皮继续。后面或许渐入佳境，他不太记得，因为他一直在哭，只记得唐胥清问他的名字，他告诉了唐胥清。 第二天是周末，上午有一节形势政策课，何惜是被闹钟吵醒的，他还没摸到手机，闹钟就被关掉了，唐胥清站在床边看他，“今天有课？” 何惜点头。 酒店窗帘隔光效果很好，上午八点，房间还是暗沉沉的，只有桌上的壁灯开着，那里放着一本书。 何惜慢慢曲起腿，腰和大腿根都很酸，就像挨了爸爸一次过肩摔。 他用手撑起上半身，往上挪了挪坐起来，腰像要断不断的样子，很难受。 “想吃点什么？我让人送来。”唐胥清自上而下看着他，像看自己的一幅作品。 “不想。”何惜嗓子沙哑，他轻咳一声，“不想吃，你转过去，我穿衣服。” 唐胥清笑道：“做都做了，还怕我看？” “转过去。”何惜沉下脸色。 唐胥清便坐回去看书。 何惜穿好衣服，去卫生间洗漱，他根本没力气走动，几乎是扶着墙挪过去的，他双手撑着洗手池站，从镜子里看见脖子上的痕迹，还有戴着耳环的耳朵。 他突然犯恶心，有点干呕。 “不知道的还以为我把你干12怀孕了。”唐胥清粗鄙且不加掩饰的话，让何惜感到无地自容。 何惜胸口很闷，不想和他吵，因为还有事麻烦他，“能帮我买件高领打底衫吗？我给你钱。” “不用给，算我送你的。”唐胥清打了通电话，没多久，就有人送来一件白色打底衫。 何惜穿上，唐胥清说送他回学校，他没答应，唐胥清又要联系方式，何惜没有给，说：“以后不做了。” “我伺候得不好？” 没有比较，何惜也不知道怎么才算好，总之他确实谈不上舒服，甚至不明白为什么有些人对这种事乐此不疲，“很一般。” 第13章 60 上完课，何惜午睡一个小时，便一直在宿舍看书。 下午三点，俞年突然发来消息，问什么时候有空，出来见一面。 何惜看着这条消息，愣了几秒，认为俞年发错人了，原本想置之不理，等俞年自己发现，但俞年难得来消息，他还是选择回复：【你发错了吧？】 俞年：【没发错】 何惜很怀疑，【你在g市？】 俞年：【刚下飞机】 他来g市干什么？跟着导师来的？要留多久？ 可他早不来晚不来，偏偏今天来。 何惜打开折叠镜，他不知道昨晚做了几回，到现在眼睛还有些红，身上也很不舒服，简直糟糕透顶，他不想见俞年，【我有点忙，没办法见】 俞年：【你们学校周末还有课？】 何惜：【有】 俞年：【官网能查到你们的课表，你知道吗？】 何惜真不知道，毕竟他手里的课表都是班长发的，【官网上的，不太准】 否则班长为什么还多此一举。 俞年没和他掰扯课表的事，【一小时后我到你学校北门】 何惜合上书，看向窗外，今日晴空万里，这应该是个好兆头吧。 但为什么，他有点想哭。 61 俞年来的时候，穿的是棉服。 何惜看见他手里的棉服，顿时笑起来，笑着笑着，眼睛就红了。 俞年没有行李，应该也没有订酒店，否则不会不换衣服，虽然温差有点大，但穿棉服实在太早。 俞年轻轻甩头，让何惜跟他走。 可他走得太快，何惜身体不爽利，很费劲地跟着，不时扶了扶腰。俞年从来不会等他，他想让俞年慢一点，但说不出口。 太阳还高高挂着，何惜却觉得夜晚已经到了。 俞年拐进一条人少的巷子，在他半米远处站定，看了眼他身上的打底衫，“你认识唐胥清？” 心一下子沉到谷底，何惜不敢看俞年，靠在墙上，缓解腰酸，“不熟。” “不熟你也敢睡。”俞年压着声音，没压住愤怒的情绪。 何惜试图淡化这件事，想表现得游刃有余，做这件事不是因为任何人，是他自己想，于是轻描淡写地说：“睡一晚也没什么，都是这样。” “谁和你都？” 当然是你！何惜在心里大吼，却沉默着，倔强地看向一边，但他的眼睛没这个骨气，又蓄满了眼泪。 俞年继续说：“唐胥清拍照了，你知道吗？” 何惜摇了摇头，以他昨晚的状态，就是录视频他也不知道。 “我已经让他删了，以后别和他来往，他挺滥情的。” 何惜不知道俞年和唐胥清是什么关系，也没心思问，“他怎么样和我无关，我们是各取所需。” 俞年冷笑，“你从他那儿得到什么了？” 何惜拉开领子，露出身上青紫色的痕迹，直视俞年：“起码他能让我快活。”可眼泪不争气地滑下来，让他失了气势。 他的手让俞年抓住了，衣领弹回去，重新遮住这些痕迹。 俞年在何惜手上轻轻摩挲一下，何惜想反握住的，但是俞年先松开了，“何惜，你太冲动了。” 何惜向来如此，选文科的时候是这样，来南方上大学是这样，和唐胥清一夜情的时候也是这样。 62 俞年很快就走了，走之前甚至没有像以前一样帮何惜擦眼泪。 他把何惜留在这条巷子里，就像当年他去b市，把何惜留在d市一样。 何惜在巷子里哭了很久，眼泪像开闸的洪水，怎么也堵不住。 把他捡回去的是盛阳，盛阳路过这里，看见了他，说他像条流浪狗，还幸灾乐祸地拍了不少照片。他打了盛阳一拳，向盛阳索要肖像权。盛阳说请他喝酒。 他们来到酒吧，盛阳劝他天涯何处无芳草，又说爱而不得是常态。 何惜喝着酒，“说得好像你很懂一样。” “没吃过猪肉还没见过猪跑啊。”盛阳顿了顿，“坏了，我好像真的没见过猪跑。” 何惜差点把酒吐出来，在盛阳耳边大喊：“盛阳，你有病啊！” 盛阳捂住耳朵，也朝他喊：“没病也让你喊出病了！” 何惜往旁边挪了挪，离他远一点，他贴过来，说：“苏格拉底曾经说过，忘记一个人最好的办法就是喜欢上另一个人。” 何惜翻了个白眼，“但丁曾经也说过，离盛阳这个人远一点。” 第13章 盛阳反驳：“雅典娜说过，何惜说的话都是假的。” 何惜决定以后离盛阳远一点。 不过他认为盛阳的话有道理，他开始尝试接触不同的人，但无论男女他都没有心动的感觉，他至今也不能确定自己是同性恋，因为他只喜欢过俞年，他甚至找出gay片看，但他总会想起自己和唐胥清那一晚，便觉得恶心，完全提不起兴趣。 他觉得自己应该去看看心理医生。 十二月末，他预约到一个心理医生，医生认为他可能混淆了依赖和爱情，因为从小俞年就在照顾他，他潜意识认为自己离不开俞年。医生建议他可以试着找到依赖的点，比如俞年总会给他做饭，那他就试着自己学习烹饪，替代俞年在他生活里的作用。 何惜问：“如果我是真的喜欢他呢？” 医生笑了笑，“那你只能控制你自己了，你这种情况很常见，喜欢一个人很正常。或者你可以把感情转嫁给其他人，找到你欣赏他的点，再试着和拥有同样气质的人交往。” 回到学校，何惜又遇到了唐胥清，唐胥清嬉皮笑脸的，很不真诚地向他道歉，说下次不会再拍照了。 他说没有下一次。 他认为和一个不爱的人做爱很痛苦，至少他是痛苦的。 63 盛阳的专业课期末考比何惜早三天，何惜让他提前走，他说一个人在路上很无聊，于是两个人一起买机票，下飞机后，他们拿到行李箱，立马换上厚羽绒服，一边穿一边笑，然后乘坐地铁回家。 他们下半身穿得很薄，车厢连接处时不时吹来一阵凉风，仍然冷得不行。盛阳的羽绒服还是高中时候买的，为了骑车方便，买的短款。 何惜穿的是长款羽绒服，比盛阳好很多，他看着盛阳蹲在轮椅位置的角落里，说：“还好我有先见之明。” 盛阳把冰凉的手伸进何惜的衣领，何惜打了个颤，躲开他，小声警告：“你别动手动脚的。” “我就动？”盛阳用何惜的脸取暖，又突然收回手，朝着何惜身后一笑。 何惜回头，正好接住俞年错愣的眼神。 他的目光挪到俞年的左耳，那里有一只绿松石耳坠。俞年微微别过脸，隐住那个耳坠。何惜低头，半收敛住的笑意重新绽放，但他心里酸得不行。 俞年这是什么意思。 车厢门关上，地铁重新启动，俞年走过来，说：“放假了？” 何惜点点头。 俞年又说：“你穿得有点薄。” 何惜捏了下衣领，“那边没这么冷。” “我还没放假，不能陪你回家，你下了地铁就快回家去，洗个热水澡。” “知道了。” 何惜抬头看站名，显示灯一个接一个灭掉，每灭掉一个，都像在他心上打一锤，最后，俞年走出地铁。 何惜半死不活的心重新跳起来，因为俞年背着他送的双肩包。 他骂自己是死性不改。 第14章 64 曲尚文比何惜早放假两天，何惜到家第二天就被他叫出门，他们买两杯奶茶，从一个商场转战另一个商场。曲尚文抱怨他们学校领导多么事儿多，又说学生会狗仗人势，不免为国家未来担忧，说这种学生考公进单位可怎么办。 何惜想起报志愿的时候，俞年在这方面下了不少功夫，不知道俞年是不是也深受其害。他笑了一下。 “你居然还在这儿幸灾乐祸！”曲尚文说。 何惜解释：“我没笑你。” 曲尚文狐疑盯着他，“你们学校呢，怎么样？” “挺好的，除了学校太大，每次上课都要狂跑和二四六早起跑步，都挺好的。” 曲尚文又大叫起来：“我们那可是天天跑步！” 这回何惜的确是在笑他。 何惜买了些菜和调料带回家，翻出提前找好的烹饪视频。爸爸看见，说太阳打西边出来了。 何惜削好土豆和胡萝卜，切成滚刀块，切土豆的时候，他想起小时候俞年说：“咱们吃土豆丝炒马铃薯片好不好？”他笑出了声。 他把切好的菜放在盘子里，又切洋葱，他剥掉外面两层皮，清洗一下，直接切成两半，要继续切的时候，俞年的声音又在耳边响起，说把洋葱放在水里泡一会儿，切起来不辣眼睛。 他把洋葱泡在洗菜篮里。 在烹饪方面，何惜还是很有天赋的，这道菜出锅后色香味俱全，爸爸拍下照片发朋友圈，有一张还是何惜的捂脸照，他让爸爸删掉，爸爸不答应，晚上何惜再看朋友圈的时候，发现俞年点了一个赞。 这道菜的缺点是和俞年做的一模一样，俞年喜欢加培根和大量红椒粉，何惜也加了很多。 心理医生的这个方法对何惜没有用，他的生活已经让俞年腌入味了。 后来他没再进厨房，爸爸说太阳果然不能从西边出来。 65 俞年放假后，两家在一起吃了顿饭。 姑父终于从前线调到后勤工作，姑姑说，姑父调岗那天，他在客厅坐了一晚上，她说她知道姑父很热爱这个工作，他舍不得，但身体跟不上了。 何惜看看姑姑和妈妈，又看爸爸和姑父，突然意识到他们的年纪已经在五十岁这个边界徘徊，好像老去是一瞬间的事。 吃饭的时候，姑父劝爸爸也早点转后勤，说累了大半辈子，突然退休肯定不习惯，刚好可以过渡一下。 何惜舀半碗鱼汤端起来喝，透过热气，他偷看一眼俞年。 俞年摘了耳环，为什么摘掉，是因为怕他误会？那俞年为什么会打耳洞，是因为他的话还是有别的原因。 俞年究竟有没有喜欢过他。 何惜很想问，可就算得到自己想要的结果又能怎样，俞年是他哥哥。 何惜不想再吃饭了，但俞年又给他盛了两勺鱼汤。 姑姑说他总算长了点肉。 他笑着说：“是食堂的饭菜好吃。” “那你的意思是我做的不好吃？”姑父说。 何惜立马说：“您做的最好吃。” 姑父谦虚了一下，说起何惜上次做的牛腩，他说俞年就很喜欢吃那道菜，自顾自往里边加了不少东西，说他们到底是一起长大的，口味都这么像。 吃完饭，何惜离开餐桌，坐在沙发上。 电视桌上的全家福又换了一张，这张照片越看越刺眼。 66 何惜送的双肩包在椅子上摆着，俞年从收到的那一天就一直背着，其实他应该收起来的，同样的，他也不应该去打耳洞，要打也是两只耳朵都打，他不该给何惜任何幻想，但他在这方面出乎意料的不理智。 那天他去g市见过何惜，就去揍了唐胥清，唐胥清说他根本不知道何惜是他表弟，后来唐胥清也生气起来，说：“我跟他做那是你情我愿，又不是我威逼利诱，你也没必要这么生气吧。” 何惜和唐胥清都没有错，是俞年不合时宜的占有欲在作怪。 何惜高考前，俞年和妈妈去寺里祈福，俞年祈求何惜不要喜欢男人，否则他一定会嫉妒得发疯。 但事实上，何惜喜欢女人，他心里一样难过。 堂哥的婚礼定在劳动节那天，俞年出席了，他坐在男方亲友桌上，看一对新人交换戒指，看他们接吻，看他们感动地流泪，如果新郎是何惜，他可能比新娘的妈妈哭得还要厉害。 他被自己的脑补逗笑了，笑得眼圈发红，让爸爸看见了，爸爸调侃：“看不出来啊，你还挺感性。到时候你要结婚了，这可不哭得比长江还厉害啊。” 俞年只是笑。 像心有灵犀似的，数月不发动态的何惜在那天发了动态，他说【梨子学姐就是我的救命恩人】，后面很夸张地跟了三行感叹号，配图是一张奶茶照片。 手指往上滑，俞年翻看何惜以前的动态，发现从何惜初二开始，动态数量明显减少。 他看见初一的何惜抱怨政治怎么都背不会，明天还要去办公室给老师背，觉得很丢人，后面也是很夸张地跟了两行大哭的表情包。 俞年差点笑出声。 可能是看得有点久，妈妈问他在看什么，他把手机拿过去一点，让妈妈看，“这是何惜初一的时候发的。” 妈妈笑了笑，又看着他，说：“以前我和你爸爸都忙，你舅舅和舅妈也很忙，很小的时候就把惜惜交给你，辛苦你了。” “没有。”俞年摁灭手机，“何惜小时候很乖的，而且舅舅和舅妈对我也很好。” 妈妈摸了摸他的头，轻轻叹声气。 俞年说的是真话，虽然当初觉得何惜是个小麻烦，但现在想想，他很庆幸能照顾何惜这么多年，但对于何惜而言，恐怕没有他这个哥哥会过得更好也不一定。 何惜生日那天，俞年送了一套联名的运动服，他不像何惜故弄玄虚，当天就告诉他了，何惜说谢谢。 七月份再见到何惜，何惜耳朵上十一个耳环已经全部换成新的了。 第14章 何惜有了新的生活，俞年应该高兴才对，所以他理智地朝何惜微笑，但是情感上笑不出来，于是他尽量不去看何惜。 67 八月初，奶奶生病住院，两个儿子和儿媳约好轮流照看，但大伯和伯母总说生意忙，恰好学校放暑假，这件事就全压在爸爸妈妈身上，俞年会来帮妈妈照看，但奶奶总对他们母子不满意，不是汤太咸，就是樱桃不甜，到爸爸下班来的时候，她又觉得什么都好。 俞年知道她在故意找茬，因为从小，奶奶就不喜欢他。 他一直以为是他没有堂哥聪明，堂哥比他大三岁，堂哥高考那年，奶奶一直夸堂哥随爷爷，脑子灵光，以后一定有出息。于是俞年拼命学习，高考失利的情况下，还是比堂哥考得好一些，但奶奶依旧不喜欢他。 这日妈妈有点头疼，俞年熬了鸡汤来看望，奶奶又开始挑剔，说汤色不清亮，跟了爸爸这么多年，连汤也做不好。俞年说这是他熬的，奶奶看了他一眼，“说的就是你。” 俞年觉得奶奶说的话很奇怪，他是爸爸的儿子，怎么能说“跟了你爸这么年”，但他认为奶奶在为自己找补，而且奶奶没上过学，也不识字，说病句也没什么奇怪。 俞年把保温饭盒拿回家清洗，顺便问妈妈身体怎么样，妈妈说好多了，又说下午和他一起去医院。 他们下午去医院，来到病房，却见奶奶在训斥何惜，说何惜给她带的水果不新鲜。 其实何惜是没有义务探望她的，只是因为都在一个市，所以才来一趟，这已经算很善良了。 俞年顿时怒起来，说：“你不喜欢吃就算了，我们还不乐意给你送东西。” 奶奶睁大眼，愣了一下，指着妈妈说：“这就是你养的儿子，这就是你带回来！” 俞年皱起眉。 什么带回来的！这个老太婆到底会不会说话！ 俞年刚要反驳，就让何惜拉出了病房。 第15章 68 离开病房时，是何惜牵着俞年的手，来到医院的花园时，十指相扣也分不清是谁拉着谁了。 他们坐在阴凉里，藤架上的黄木香早就谢了，花坛里的翠菊和石竹还旺盛着。 有很多病人来这里乘凉，有小孩子，有成年人，也有老人，他们穿着病号服说说笑笑，把这里过成了自家小区。 “你奶奶可真吓人。”何惜笑着说。 “她一直都这样。”俞年看着他们握在一起的手，犹豫了一下，还是抽回来了，他低头看地上的浮动的光斑，不敢看何惜，“是不是吓着你了？” “没有。你比她更吓人一点，我第一次见你这样对长辈说话。” 俞年笑笑，没说话。 他自己也很惊讶，从前奶奶对他多刻薄，他也没有反驳一句。 何惜伸直腿，两只脚摇晃着。他今天穿的是七分牛仔裤，刚好露出一截小腿，虽然是胖一点，但还是偏瘦。他仰起头，风刚好吹开树叶，阳光在眼上一晃，他闭上眼，偏细软的头发丝在风里晃动。 俞年默默看了他几秒，再次低下头。 他们在这里坐了一会儿，俞年问他热不热，要不要吃冰淇淋。他点点头。 俞年给妈妈发了个消息，然后带何惜去医院食堂，他说：“南方更热，你在那边习惯吗？” “都住一年了，你才问啊。”何惜的语气有点像撒娇，俞年很久没听了，很想多听几句。 何惜继续说：“一开始不太适应，后来就好多了。那边的热和这边不一样，这里只要不在阳光下就挺凉快的，那边只能待在空调屋里。” “舍友都好相处吗？” “都挺好的。” 挺好的就好。俞年没再问。 何惜买了香草味冰淇淋，又站在面包柜旁看着香香软软的面包。 俞年问：“还想吃什么？” 何惜指着一盒面包卷，一共有五种味道，俞年买了一盒，他们回到刚才坐着的地方，还是老样子，一人一半，把蛋糕都吃了。 他没留何惜太久，送何惜去站台，看着何惜走上公交车。 晚上爸爸来到医院，说他已经做好饭了，让他们回去吃。 去车库的时候，妈妈抱怨：“本来还想吃披萨的，你爸的动作也太快了。” 俞年说：“明天提前通知他。” “有时候我都怀疑你爸不是你奶奶的亲生儿子，脾气一点也不像，你听听她今天说的什么话，什么叫我带来的，我一个人能无性繁殖啊。没文化真可怕。” 俞年让她逗笑了，轻轻拍她的肩，“别生气了。” 吃完饭，俞年回房间看论文，再刷几套行测题目，他坐在书桌前，感觉桌上的东西被人动过，他记得自己的钢笔是放在笔筒里的。 或许是记错了。俞年没太在意，只是过几天，他想戴耳环的时候，发现耳环少了一只。 69 在病房里的时候，何惜有一瞬间是想让俞年知道身世的，但也只是一瞬间而已。 他不是圣人，他喜欢俞年，就想不择手段和俞年在一起，但是他的底线禁锢着他。 他准备好晚饭等妈妈下班。他们坐在餐桌前，妈妈说：“吃你做的饭还真不习惯。” 何惜笑道：“我做的也没那么难吃吧。” “好吃，你手艺可比你爸好多了。” “谁能跟他比啊。”何惜说，“妈，我表哥的奶奶好像特别不喜欢他，为什么呀？” 妈妈咽下一口饭，说：“你表哥一岁那年，你姑姑怀孕了，但是她和你姑父都很忙，哪有时间和精力照顾两个孩子，就去做了人流，也不知道怎么就让老太太知道了。其实一开始老太太不反对你姑父领养这个孩子的。” 从另一个层面来说，这些年姑姑受的冷眼，都是因为俞年。 这么说来，就算俞年知道身世，因为这一点，也不可能和他在一起。 这还用想么，他和俞年本来就是没结果的事。何惜苦笑了一下。 后来妈妈又嘱咐他，不要在俞年面前多嘴，他说他知道，他现在希望俞年一辈子也不要知道这件事。 70 心理医生建议减少和俞年的接触，于是上半年何惜都没有和俞年怎么说过话，但再见到俞年，何惜还是忍不住想牵他的手，想抱他，甚至比以前的欲望更深。他认为这是触底反弹，所以下半年他开始和俞年聊一些琐事。 他第一次意识到自己的分享欲过剩，两个月下来，俞年估计能分清z大的所有猫猫狗狗，连学校有什么树什么花都知道。 但俞年并不说他的事，多是回复何惜一些语气词，例如“是吗？”“真厉害”“还有这样的？”，全篇看下去，很像何惜在自言自语。 “小学弟，你又丢耳环啦？” “没有。”何惜收起手机，背上包，离开篮球场。 宋梨走在他身边，“那就是失恋了？” “也不是。” “单恋？” 这一次何惜没有反驳。 宋梨说：“这年头谁还搞单恋啊，一鼓作气冲啊，单恋什么时候是个头。” 何惜嫌她聒噪，反驳道：“那你呢？成功没有？” 宋梨笑得更灿烂了，那张脸比何惜刚刚打完球的脸还要红，“有一点小进步，他今天喝了我带的水。” 何惜对她很无语。 宋梨喜欢篮球社的一个学长，学长姓黎，宋梨说他们有缘分，以后生了孩子就叫黎梨。当时何惜翻了个白眼，遭到一顿毒打。 宋梨和黎学长是同一级，她从大一开始追，追到了大三，何惜夸她契而不舍。 大三上学期的末尾，宋梨说她追到手了，何惜说恭喜，但是几个月后，宋梨又说：“男人没一个好东西。” 被误伤的何惜尽职尽责承担一个朋友的责任，听她吐槽黎学长。 何惜不擅长安慰人，因为一般都是别人安慰他，所以他能做的只有听，但是宋梨不满意，问他有没有在听，何惜一边晃着秋千，一边说：“我一直在听。” 后来，宋梨再说，何惜也开始说一些语气词，例如：“嗯嗯，是”“对啊，他怎么这样”，宋梨说：“你们男人都这样。” 何惜也说：“你说得对。” 然后宋梨挂掉了电话。 71 何惜握着手机，回想过去俞年是怎样安慰他的，大概是先耐心听完他的哭诉，再理智分析对错。 理智。何惜给俞年挂上这个头衔，俞年总是理智的。 或许等他到俞年的年龄，也能这样理智。 下午的阳光仍然热烈，今天一点风也没有，树叶动也不动。 何惜把手机放地上，开始荡秋千。 秋千越来越高，热乎乎的风吹干了额头上的汗渍。 “这么热的天还在外边玩这个啊。”俞年走过来。 何惜没有停，“早上起不来，晚上抢不过那群小孩儿。” 俞年坐在另一个秋千上，立马站起来，因为烫屁股。 第15章 何惜大笑起来，问：“你想玩吗？” 俞年笑着看他，很配合地说：“开个价吧。” “一万个冰淇淋。” “太贵了吧。” “那你也太穷了。” “我就是很穷啊。” “你都要工作了。” 俞年研三成功考公上岸，在本市工作，下个月就走马上任了。 他说：“你没听说过吗？国家单位就是穷的稳定啊，我可是合法公民，不搞旁门左道。” 何惜笑，“那我给你打个折，一千个吧。” “成交。” 何惜不再用力，让秋千自己停下来，“你来这儿干嘛？” “散步。” 何惜双脚落地，惊讶地看着他，“你大热天的散步啊。”他站起来，做了个请的手势。 俞年坐上秋千，“你能出来玩，我为什么不能散步。” 何惜笑笑没说话，捡起手机放兜里。 这个秋千有些年头了，经过风吹日晒，链接处不是很灵活，荡起来的时候，会有吱呀吱呀的摩擦声。 何惜靠着架子站，他不看俞年，他看地上的影子，俞年从他旁边荡过去的时候，带着一阵香风，这风包裹着他，拥抱着他。 俞年没玩太久，说去吃冰淇淋。 何惜问：“你真是来散步的啊？” “不是，我来给薛大爷送鸡蛋，他得了张鸡蛋票，兑换的地方有点远，我帮他跑一趟，刚送去。” 他们来到冰淇淋店，俞年拍下冰淇淋的照片，说这是第一个冰淇淋。 何惜说他好幼稚。 第16章 72 俞年以为妈妈对于结婚这种事很能看得开，没想到有一天她也会催婚，俞年猜测可能是因为妈妈看见堂哥家的小孩子。 今年春天，堂哥家添了第一个孩子，是女儿。 也有可能是因为妈妈太闲了，因为妈妈在去年的时候就退休了，这一年里，她时常和老姐妹一起聊天，受了不少熏陶，甚至开始养生大计，她和爸爸养生就算了，每次都要带上他，年纪轻轻就活得像个老干部。 他们在客厅泡脚，电视机播放一部武打电影。妈妈问：“这么多年也没见你谈恋爱，你喜欢什么样的姑娘啊？” 俞年说：“谈恋爱有什么好的，为什么要谈啊。” “你这话说的，不谈恋爱怎么结婚啊。” “为什么要结婚啊？” 妈妈反问：“那为什么不结婚呢？” “因为不想啊。” 妈妈噎了一下，说这是人生大事，也没见谁一辈子不结婚的。 俞年看向爸爸，爸爸轻咳一声，“我觉得吧……” 妈妈不耐烦地“啧”一声，爸爸说：“我觉得你妈说得挺有道理的，你想想，以后我和你妈都走了，就剩你一个人，连个说话的人都没有，多冷清多孤单，是不是？” 俞年没接话。 过段时间，妈妈就开始给他介绍女生，不是她同事的女儿，就是她同事的姐妹的女儿，俞年招架不住，就在单位附近租房住，说上班交通方便点，因为最近经常加班。 73 何惜步入大三后，也时常给俞年发消息，多是图片，有时是明媚阳光里的落叶，有时是正在进行体测的操场，或者是一只霸占座位的橘猫。 何惜的手也入镜了，微微翘起的指尖做出掐猫脖子的姿势，他戴着俞年送的手表，露出的一点袖子，似乎是俞年送的那套运动服。 俞年不知道应该回复什么，因为他的生活略显平淡，但他总会找点值得拍的地方发给何惜，比如同事桌上即将枯萎的仙人掌。 何惜笑着问为什么仙人掌也能养成这副熊样。 俞年说因为这个同事浑身弥漫着淡淡的死气。 或许是不喜欢体制内的生活，这个同事在年末辞职了，带走了那盆仙人掌。 最初何惜找他聊天，他会刻意回避，可他们两家经常见面，回避倒显得他太在意，渐渐的，他觉得时不时分享一下生活也不错，就好像他们在一起生活一样。 何惜大三下学期在外实习，舅舅舅妈想让他在d市，但他选择留在g市，他租了间小房子，布置得井井有条，还在阳台上养了几盆多肉和仙人掌这种好养活的花。 不过俞年猜测，没多久他的房间就会变得像经历过二战那样，而多肉和仙人掌能活多久，俞年也不能下定论。 何惜说他在博物馆做讲解，晚上会在一家咖啡馆做兼职，他埋怨咖啡馆的老板总让他打杂，一个多月还不教他做咖啡，累得他腰酸。 俞年让他辞职。 他还想说其实没必要这么累，想说他可以照顾何惜一辈子。 74 何惜的胃实在是太脆弱了，吃一顿烤鸭就把自己折腾得半死不活，当晚他一夜没睡，觉得浑身都在疼，第二天便高烧了，后来他连续三天没有吃饭，身上才舒服一点，但高烧还是没退，于是一早就去医院打点滴。 回来时已近中午，何惜打开空调，直接趴在床上，肚子在叫，但他一点胃口也没有，也不是没有胃口，只是他好想吃俞年做的饭。 这几天他都没有休息好，在床上趴了一会儿就想睡觉，于是拉开被子盖在身上，沉沉地睡下了。 可能是睡前想的是俞年，所以他梦到了俞年，俞年在用湿毛巾给他擦脸，问他还难不难受。梦里的何惜摇摇头，俞年又问他想吃什么，他说就想吃酸的。 他高烧的时候，总喜欢吃点口味重的，不是很辣就是很酸的。 没多久，俞年拎着一袋山楂回来，他洗好山楂喂给何惜，身上还带着外边冷气的味道，何惜往上拉了拉被子。 画面一转，山楂变成了草莓，躺在床上的也不是何惜，何惜看不清这个人的脸，只知道俞年在喂这个人吃草莓。 何惜醒了，心里像吃了山楂那么酸。 他没再继续睡，打算去超市买山楂，尽管他现在的胃吃山楂不太好，但他还是想吃。 他买了小半斤，洗好放在碗里，坐在床边的地毯上吃，吃得胃很烧。 手机突然震动起来，像一根绳索把他从黑白无常手里拽回来，他终于放下山楂，拿起手机，是妈妈打来的视频电话。 何惜擦掉眼角的泪，按下接通。 妈妈问他有没有吃饭，他说还没有。手机那边很热闹，妈妈翻转镜头，让他看烙的馅饼。 俞年的身影在镜头里一晃而过，何惜手抖了一下，心脏似乎停止跳动一秒，又疯狂跳起来，好像怕他晕厥似的。 妈妈说他们做了牛肉馅和羊肉馅的，馋一馋他，他说好想吃。 “等你实习结束，天天做给你吃。”妈妈说。 他说好，又听见姑姑的声音越来越近：“这还不好看，那你眼光可真高。”姑姑凑过来，让他看照片，问：“惜惜，你觉得这个姐姐长得怎么样？” 何惜还没说话，姑姑就被拉走了，俞年说：“给他看干什么。” 妈妈笑着说：“你姑姑在给你哥张罗相亲的事。” 何惜不得不跟着妈妈一起笑，但他坚持不了两秒，妈妈还没有挂电话的意思，他只能说：“妈，我现在有点难受，想休息一会儿。” 妈妈问：“怎么了？生病了？” 何惜让妈妈看手背上的针眼，“有点高烧，今天去打针了。” “那你休息吧，别忘了吃饭啊，不想做点个外卖也行。” 何惜笑着点头，挂掉电话，摁灭手机，黑掉的手机屏接住了他的眼泪。 他跑进卫生间，把刚才吃的山楂都吐了出来。 所以刚才的梦都是在提醒他，俞年早晚会结婚的，是吗。 75 拿到博物馆的实习证明，何惜直接搬回宿舍，没有回家，他现在的状态很不好，回去也只会让爸妈担心。 他的三个舍友，一个准备保研，一个准备考公，一个准备跨专业考研，何惜什么打算也没有，但他这三年也没有闲着，各种乱七八糟的证都考了一遍，所以他现在身心俱疲，只想休息，给不停运作二十年的大脑放松一下。 宋梨知道他的想法，说放松一下也好，因为毕业论文就能扒掉人一层皮，她又说如果想去国外玩，可以去找她。 她毕业后直接去了国外，当时她跟黎学长分分合合，又是抽烟又是酗酒，把自己折腾的不像样，最后被家里人带去环球行，从枯草变成了仙人掌，她说世界上帅哥那么多，她干嘛非要拽着那个人。但是有次她喝醉给何惜打电话，说她很想那个男人。何惜给她录音，第二天发过去，她坚持说她没有说这话。 大四课程很少，何惜不好和考研考公的人抢图书馆，所以经常去市图，市图一楼有家咖啡馆，何惜累的时候，会在这里休息。 他现在食欲越来越低，一支冰淇淋加一份甜甜圈就可以是他一天的饭量。 这天他下楼去咖啡馆，看见男人拿着摄像机拍图书馆。男人应该在想办法拍出艺术感，他总是做出很奇怪的动作，在摄像头对准何惜这边时，他明显顿了一下，然后继续拍摄。 第16章 在他放下摄像机的时候，何惜认出这个人，是俞年的男朋友。 何惜想起那个夏天的拥抱，想起微弱的月光里俞年滚动的喉结，完全不敢再看他，在他面前，何惜觉得自己就像挑拨人感情的第三者，哪怕俞年说不爱他，但他们确实是在一起的。 第17章 76 寒假回家，妈妈一直说何惜太瘦了，追问是不是生活费不够。他说钱够用，只是吃多了胃不舒服。于是妈妈带他去做全身检查，检查出他有点贫血，胃炎比高中的时候严重一点，都不是大毛病。 回家路上，妈妈拐去商场买菜，何惜推着购物车跟在后面，买酸奶的时候，他看见燕麦酸奶，犹豫了一下，还是拿了一条。 “妈，我哥怎么样了？” “你哥？挺好的呀。”妈妈放进去两袋培根。 何惜低下头，“我是说，他相亲的事儿。” “他不去，都二十六了，连个女朋友也没有，现在的年轻人都这样吗？” “二十六年纪也不大啊，干嘛着急结婚。” “是不大，但是谈恋爱也要一两年吧，到时候不就到年龄了么。” 何惜有点不高兴，他想反驳是不是活到平均年龄，人就该死啊，但他没敢说。 晚饭的时候，爸爸问何惜毕业后打算做什么，何惜说先出去玩个两三年。 爸爸吃了口菜，点点头，“你想做什么就做什么吧。” 何惜以为爸爸会劝他找个稳定一点的工作，或者又说向俞年学一学人生规划，但没想到他就这样接受了，可能是因为有了文理分科这件事，他认为根本劝不动何惜。 何惜笑着说：“我也不是只玩，边玩边打工。” “没关系，二十多年都养过来了，还差这几年么，你按照自己的想法来就好。” 何惜听得眼热，在物质方面，爸妈从来没有亏待过他，何惜能理解爸妈热爱本职工作，小时候不能经常陪在他身边，他也少有埋怨，现在看着他们的皱纹和白发，突然为喜欢俞年而感到愧疚。 77 除夕前一天，何惜和朋友约着打球。 许哲长胖了一点，也戴上了眼镜，盛阳说：“不知道谁当年说，我怎么天天打游戏，眼睛也没近视呀。” 许哲说还是玩的不够多，他看了四年的电脑，眼睛度数直线上涨，他问盛阳毕业后是不是要留在南方。 盛阳已经确定下来保研本校，许哲说他在南边乐不思蜀。 “你懂个屁，我和我女朋友在一起，快乐着呢。”盛阳大二的时候谈了个美院的新生，天天黏在一起，时不时在何惜面前晃一下，他问许哲：“你不会还打光棍吧？” 许哲把球往他脑袋上砸。 同样打光棍的何惜觉得腰酸，说休息一下。 盛阳说他虚。 “许哲，你快把他打到闭嘴。”何惜说。 许哲说他正有此意。 他们吵吵闹闹的，让何惜感觉回到了高中。何惜的高中因为政治过得苦不堪言，但有时候他会怀念那段时光，那个时候一心只想着成绩，现在自由了，记挂的东西也多了，精神上比高中还要疲惫。 他们没在外边吃饭，打完球就散了。 何惜在球馆坐了半个小时，腰还是有点酸，又在路边蹲了一会儿，有女生以为他低血糖，给了他一块巧克力，他懒得解释，接下糖说谢谢，吃完后，他打算拦个车回家，刚要动作，就听人叫他，那种悸动又升起来，他回头，看着俞年。 俞年还穿着工服，拎着一袋面，干部气质扑面而来，如果不是这张脸撑着，这身行头能给他再添十岁。他问何惜是不是不舒服。 “腰不太舒服。”何惜的声音有点抖，因为他的心跳频率实在太快，他知道他还是喜欢俞年，喜欢得不得了。 俞年看了他一会儿，看得何惜很不好意思，何惜说：“我自己打车回去就行。” “我也要回去一趟，一起吧。”俞年拦下车，从另一边上去。 坐进车里，何惜问：“单位只发了一袋面吗？”他记得爸妈都是米面油好几袋子。 “不是，还有别的，我平时也不吃面，这是给我爸妈的。” 何惜点点头，没说话。 临近过年，路上车辆多了不少，这会儿又赶上下班高峰期，五分钟过去，车队仍然纹丝不动，何惜看着贴在车窗上的收费表，默默计算需要多少钱。 司机问他们急不急着回去，如果急的话，他们现在就可以下车。 何惜想说下车的，但俞年先开了口，说不急。 何惜不再算钱，他在车上睡了一会儿，让俞年叫醒的。 天已经完全暗下来。 他下车，让冷风吹得打了个寒颤，他缩起脖子，低下头，把下半张脸埋进羽绒服领子里。 “腰还难受吗？”俞年问。 何惜小声说：“还有点儿。” 俞年背对着他蹲下来，“我背你回去。” 何惜退一步，“不用，我自己……” “快点。”俞年打断他的话。 何惜把羽绒服下面的拉链拉上去，趴在俞年背上，环住俞年的脖子。 俞年站起来，掂了他一下，然后背着他走进小区。 这还是俞年第一次背他，小时候俞年会拉着他的手，或者提他的衣领。 他闻着俞年身上的味道，看俞年左耳的耳洞，不自觉搂紧一些，又有点担心俞年会听到他的心跳。 俞年突然说：“你腰不好的话，平时克制一点。” 何惜刚开始没听懂，过了一会儿才反应过来，“我腰酸和那事儿没关系。”然后又说：“我就做过那一次。” 他看见俞年的耳朵红了，俞年说：“以前没听你说腰不好。” “那都是四年前的事了。” “四年。”俞年低喃，“四年你就把自己养出一身病。” “哪有。”何惜小声反驳。 他私心想让俞年走得慢一点，等俞年真的走慢时，他又担心是不是自己重，他问俞年：“你是不是累了？” “不累。” 俞年走得像散步，挪到电梯门前，放下何惜，跟着何惜走进去。 何惜拿钥匙开门，那个福袋还在钥匙扣上系着，推开门，妈妈从厨房出来，“俞年也来啦，快快，我又烙了馅饼，你吃点，再拿回去点。” 俞年换上鞋，拎着面粉进厨房，说是单位发的，但他也不会做面食，送他们的。 何惜脱掉羽绒服，坐进沙发里，看着那袋面粉，想起俞年说给爸妈，却送到了他家里，四舍五入的话，俞年是不是就和他一个爸妈了。他沉浸在幻想里，歪倒在沙发里笑。 78 妈妈对于烙馅饼是认真的，一整个寒假何惜每天都在吃，寒假结束返校，冰箱里还有几张馅饼。 在何惜忙着修改毕业论文终稿时，曲尚文发来消息，说他成功考上苏老师本科院校的研究生，他说恭喜，又调侃道：【你还记着人家呢？】 【总要画个句号吧，以后就不记了，人都结婚了】 何惜愣了一下，不知道怎么回复。 曲尚文又说：【都怪你这个乌鸦嘴，当年说点什么不好，偏偏说她结婚生子】 何惜笑，本来想发【结婚有什么不好】，却又想起俞年相亲的事，如果俞年结婚，于他而言，也不算多好的事，于是删掉这句话，发去一张猫猫磕头道歉的表情包。 答辩前，学校组织拍毕业照。宋忆春这四年换了不少女朋友，另外两个舍友也都谈过恋爱，只有何惜一个人单身四年，舍友说要不要拉个横幅给何惜招亲，宋忆春说何惜这个长相去哪找不着女朋友，人家就是不想谈，此事才作罢。 毕业后，大家各奔东西。何惜把书和杂物都卖掉，扔掉一部分衣服，只把被褥寄回家，拉着箱子开始全国游。 他从南走到北，从东走到西，他看着壮丽的风景，心想没什么事儿是过不去的，但下一刻，他就想给俞年发消息分享眼前这一幕。 从离校那一刻起，他没再向家里要钱，他物欲不高，大学时候的证书足够他温饱，他会做翻译、在辅导机构兼职，或者在民宿帮忙，甚至在一个古镇做了两个月的导游。但他偶尔会遇到拖欠工资的情况，向俞年抱怨一番，俞年立马转他卡里两万块钱，他再也不敢向他抱怨，那两万块也一直没有动。 第18章 79 何惜的朋友圈又开始更新了，俞年在这里看见很多风景，但是何惜从来不出镜，最多是一个影子，看到布达拉宫的时候，俞年有些担心何惜会不会高反，担心何惜的腰还酸不酸，有时他看见对腰好的东西想寄给何惜，但他不知道何惜身在何处，何惜在一个地方停留的时间很不固定，有可能是两天，有可能是一周。 何惜好像真的脱离了他的生活，他觉得他很像那盆即将枯萎的仙人掌。 舅舅今年也转入后部工作，爸爸光荣退休，他们一起晨跑，舅妈出差次数越来越少，经常和妈妈去跳广场舞，俩人甚至报了个插花班，他们过得逍遥自在，俞年却一点也开心不起来，像开错了季节的花，整个人闷闷的。 第17章 周末的时候，他被爸爸叫起来晨跑，他们三个跑到商场，刚好赶上年前打折活动，一个没刹住，买了整整三个购物车的年货。 无论是人工还是自助付钱都排着长队。舅舅看着他的购物车，说：“你跟何惜的口味还真像，何惜也喜欢吃这个面包卷，今早特意让我给他买的。” 俞年一愣，“何惜回来了？” “凌晨到的，也不知道从哪飞来的，这么晚的航班。” 俞年点头，笑了一下，说：“今年回来这么早啊。” “也不知道今年什么时候走，我是想等他在外边玩够了，就安心找个工作稳定下来，这都玩三年了，也不见有安定的意思。” 爸爸说：“诶，你就让他玩么，我到还想让俞年出去的，省的他妈在耳边念叨结婚的事儿。” 俞年低头一笑。 不过自从他过完三十岁生日，妈妈很少再提结婚的事。 80 回到家，俞年挑出何惜喜欢的零食，拿去舅舅家，舅妈说何惜还在睡。 俞年拎着购物袋走进何惜房间，轻轻放在地上，他坐在书桌前，静静看着何惜。 何惜的头发长了，皮肤也晒黑了，露出的一截小臂精壮一些。 俞年很想握他的手，抱住他，亲吻他。这种冲动以极快的速度发酵，俞年凭着极强的意志力强迫自己转过来，他看见摆在桌上零零散散的耳环，其中一个很像他过去丢失的那一个。 他拿起耳环反复确认。 爸妈是不会擅自进他房间的，那天他问爸爸有没有人进来过，爸爸说可能何惜来过。 他知道何惜还喜欢他，但何惜不该喜欢他，他也不该喜欢何惜。 他放下耳环，又看向何惜，何惜已经醒了。 何惜用被子盖住脸，慢慢蜷起腿。 他们都没说话。 过了一会儿，俞年坐过去，想把被子拉下来一点，何惜死死拽着被子。 俞年感觉喉咙很难受，像溺水发不出声音，他尝试好几次，才说：“你想把自己憋死吗？”可这声音里却带了点哽咽。 何惜这才松手，他的眼睛红了，眼角晶莹闪着光，俞年帮他擦眼泪，他握住俞年的手，俞年没有挣开。 他们十指相扣握了一会儿，俞年问他饿不饿，要不要起床吃饭。 他摇摇头，看了眼天花板，又扭头看窗外，问：“你今天不上班吗？” “今天是周末，你都过糊涂了。” 何惜笑了笑。 俞年把手抽回来，说：“如果还困的话，就再睡会儿，我回去了。” 何惜拉住他的手，“我想吃面包卷。” 81 何惜起床洗漱，妈妈问他吃不吃饭，他说不吃，要吃面包卷。 “你就天天吃那些加工食品吧！”妈妈大喊。 何惜跑回房间，朝俞年吐了吐舌头，两人笑起来。 俞年拿出自己带来的面包卷，掰成两半。 耳环还摆在桌上，何惜没好意思收起来。 他们安静地吃面包卷，没有提耳环的事，有时对上眼神，也都心照不宣地挪开视线。 吃完一盒面包卷，俞年便走了，何惜戴上俞年的耳环，回想俞年看他的眼神，是怜悯，还是可怜，他读不懂俞年。 他把头发揉的像鸡窝，然后伏在桌上。他就是喜欢俞年，他能怎么办。 82 何惜在这里过完元宵节就走了，他说他要去草原，然后呢，他也没想好，总之他再次从俞年的生活里消失。 俞年每天都会点进朋友圈，何惜不是每天都发，但有时看见新的照片，俞年会开心一整天。俞年想，他迟早会在这种生活里消磨掉喜欢何惜的勇气，就像当年的程花一样，他现在什么也做不了，唯一能做的就是等。 五一前一天，朋友问他有没有空，出来聚一聚，俞年去了，一共五个人，其中三个都在倒苦水，不是工作就是感情，还调侃俞年到底是金屋藏娇还是身体不行，怎么一直单身，俞年笑着说他们管得太多。 唯一一个结婚人士迟迟不开口，末了才说下个月办满月酒，饭桌上静了静，他们一致认为这顿饭应该让他请，这还不够，他们还要去ktv，说掏空他的腰包，把份子钱提前花回本。 俞年不唱歌只喝酒，去了趟洗手间。 ktv隔音效果很好，不贴着门几乎听不到里面的声音，所以走廊比较安静，很远就能听到洗手间的流水声。 “……不是还有你弟吗，叫什么，俞年是吗？” 听到有人在议论他，俞年停下脚步，没走进去。 “他啊，他没关系啊，又不是我叔的亲生儿子。”是他堂哥的声音，“说是捡来的，谁知道呢，指不定是外边的野种，我奶奶才不会给他留钱。” “真要是野种，你叔能容得下他？” “我叔对我婶那叫一个一往情深，谁……” 俞诚走出洗手间，正好和俞年打个照面，他心里一慌，面色不改，僵硬地笑了一下：“你也来这儿……” 话没说完，就挨了俞年一拳头。 他被打得晕头转向，没扶住墙，摔在地上。 83 何惜学骑马的时候摔了下来，在民宿躺了大半个月，他想他这把年轻腰是真的要断了。 这大半个月里他哪也没去，就在民宿喝奶茶，看书，晒晒太阳。 民宿老板的小儿子还在上小学，是个皮孩子，每天都在外边玩到很晚，让老板娘一路踢回家，然后在屋里哭着写作业。 何惜站在走廊吹风的时候，能听见这孩子的哭声，孩子说他就是算不出来，老板娘说他上课不好好听。 何惜敲他们的门，老板娘怒气冲冲地开门，看见何惜，愣了几秒，然后陪笑道：“是不是吵到你了？我让他小点声。” 男孩子说：“明明你的声音更大一点！” 眼看老板娘又要发脾气，何惜忙说：“我在辅导班工作过，要不要我来帮忙？” 老板娘犹豫了一下，答应了。 何惜教他数学和英语，起初这孩子还比较拘谨，后来混熟了，胆子也大了点，说他一直在民宿，是不是家里有矿，他说没有，是因为骑马摔伤了。 “那你怎么不回家养伤啊？”乌日雅问。 何惜托着脸，拿着一支铅笔轻轻敲着桌子，“不想回家。” 乌日雅一副“我懂”的样子，“原来你是离家出走啊。” 何惜笑笑，没解释。 “那我明天跟我妈说说，让她免掉你的伙食费。” “那就谢谢啦。” 其实何惜吃得很少，一天一顿饭，十几块钱的伙食费省不省都没关系，不过第二天老板娘说起这件事的时候，直接给他住房费用打八折，也不知道乌日雅添油加醋说了多少。 何惜一住就是两个月，期间帮了老板不少忙，一日他帮老板娘擦花瓶，老板娘说：“何惜啊，你当我女婿怎么样？”吓得何惜险些摔碎花瓶。 “我说真的，我还有个女儿，今年大三，学习可好了，她高考全省三百多名，很厉害的，长得也不错，配得上你。”老板娘越来越来劲，“你等等啊，我去拿照片给你看。” 她拿来一本很厚的相册集，说这都是她女儿的照片，从小到大的。 老板娘随便指一张照片，都能说出背后的小故事，何惜没打断她，耐心听她说完，末了，她说：“当我女婿是你赚了，怎么样，考虑考虑？” 何惜笑着说：“您这样，挺像人贩子的。” “我是看你人好呀，你是不知道，现在的好男人哪那么好找，我也是怕她吃亏。你就在我这儿住下，我不收你钱，你等我女儿放假回来，你俩见见。” 何惜哭笑不得。 就在这一天，他收到俞年的消息，俞年问他在什么地方，他也想来放松一下。 第19章 84 俞年到的时候，何惜在帮客人登记。 何惜比过年时白了些，快要恢复他以前的肤色了。他戴着俞年的绿松石耳环，说话时耳环微微颤动，像被花吸引过去的蝴蝶，俞年根本挪不开眼。 何惜拎着客人的箱子要上楼，俞年接下箱子，只让他领路。 下楼时，何惜问：“你怎么突然想过来？” “放松一下啊。” “你们的工作很累吗？” “对啊。哪有工作是清闲的，你腰不好怎么还做这个工作？” 何惜笑着解释：“帮老板娘的忙，不怎么做的。” 他给俞年登记，再送俞年上楼。俞年说：“那你什么时候有空？咱俩出去转转。” “等等吧，等老板娘回来，她陪儿子上街买衣服了。” 刚好赶上五一小长假，民宿的客人一波又一波，每次都是俞年搬行李。 “我这腰又不是断了，你至于么。”何惜说。 “久病成疾，你什么时候能爱惜一下你自己。” 何惜便不说话了，他给俞年倒水，让他坐着歇一会儿。没多久，老板娘和乌日雅回来了，老板娘一直道歉，说街上人太多了，她给了何惜一个热呼呼的肉饼。何惜说没事，然后分一半肉饼给俞年。 第18章 老板娘问他这是谁，他说这是他表哥。 老板娘眼睛都睁大了，问：“那你表哥结婚没有？” 何惜翻了个白眼，“他比你女儿都大十岁了，你别想了。” 老板娘失望地叹气，“那确实年纪有点大。” 何惜笑起来，踢了下俞年的鞋子，“听见没有，老板娘嫌你年纪大。” 俞年笑着看他，“她还有个女儿啊。” 何惜坐在俞年身边，小声说：“她说要把女儿介绍给我，如果不是你要来，我都要跑路了。” 俞年看着油光发亮的肉饼，说：“其实你试着跟她相处一下也行。” 何惜拿着肉饼上楼去了。 85 俞年的建议没错，但何惜认为俞年就算不喜欢他，也没必要把他推给另一个人。 何惜很不高兴，吃完半个肉饼就没吃晚饭，一直躲在屋里，等外边披星戴月了，他才开门出去，看见俞年在楼下抽烟。 他不知道俞年还会抽烟，就像当年他不知道俞年手背上有个小痣，他离俞年很近，又很远，像水中捞月。 五月初的晚风很凉，何惜陪俞年站着，俞年抽了一根又一根，没有停的样子，好像也不觉得累，就保持那个姿势站着，像个假人。 到第六根的时候，俞年接到一个电话。俞年开始踱步，但他很少讲话。 何惜觉得俞年的背影看起来很疲惫，不知道是不是赶飞机的缘故，他下楼，俞年刚好看见他，朝他笑了笑，然后捻灭烟，朝他走过来，他走得快一点，他们同时到达楼梯口，俞年刚好挂断电话。 俞年收起手机，问他饿不饿。 楼梯旁挂着灯泡，泛黄的光斜着切过来，俞年眼角的细纹无所遁形，青色的胡茬露出头。 何惜摇摇头，“你那边是不是有事？” 俞年动了动唇，好像欲言又止，最后他只是轻轻一笑，说没有事，“我有点饿了，陪我出去吃点？” 何惜点点头。 他们没有去饭店，只买了些路边摊吃，何惜虽然不饿，但闻着香味也有点馋。俞年故意不给他吃，“不是说不饿吗？” “馋和饿不一个性质。”何惜伸手要拿，俞年就躲开。 他逗了何惜一会儿，才分了几个对夹熏肉，他又买一碗碗托，何惜也吃了几口。 有几个女生穿着民族服装在拍照，俞年问何惜要不要穿。 “我穿过了。” “没见你拍照。” “拍了。”何惜拿出手机翻照片，点开一张影子图。 俞年笑了一声。 何惜带俞年租衣服，由何惜当摄影师。何惜不会角度和光线，怎么拍都觉得不好看，于是让一个女生帮忙拍，这个女生拍照很卖力，摆的pose比俞年还多，成片特别好看，把俞年拍的年轻好几岁。不得不说，女生对于拍照是有一手的。 何惜为了谢她，给她买了支冰淇淋。 他和俞年坐在冰淇淋店，把照片都发给俞年。俞年问：“你拍的那些呢？” “我拍的不好看，删掉了。” 俞年罕见的自恋了一下，“我长这么好看，你能拍多丑啊。” 何惜笑起来，心想如果是段明璋的话，一定能把他拍得很好看。 去年他在杂志上看到段明璋的作品，那是他第一次知道那个男人的名字。 俞年来这里，段明璋知不知道，他们到底怎样了。 何惜问不出口，有点心不在焉的。 突然响起“咔嚓”一声，何惜抬眼，俞年的手机摄像头对着他，又是一声。 何惜睁大眼，“你删掉，别拍。” 俞年的手指不停地按快门，记录下每一帧的何惜。 何惜没能抢到手机，俞年把手机放进裤兜里，他无论如何也不敢伸手去拿。 他们返回民宿，说不清到底是谁的手先碰到另一个人的手，也分不清谁先握住对方的手，他们牵着手走了一路。 那天的晚风是路边摊的味道，俞年的香水味和烟味。何惜知道自己很高兴。 86 晚上那通电话是妈妈打来的，妈妈说他的确不是他们的亲生儿子，当年dna匹配没找到亲生父母，现在科技和网络更加发达，说不定能找到，如果他想的话，他们支持他回到亲生父母身边。 俞年说：“你们就是我的亲生父母。” 爸爸妈妈抚养他三十年，本就和亲生父母无异，俞年没那么任性。 在他得知此事当晚，他想了很多。 譬如从前妈妈说，奶奶不喜欢他是因为不喜欢她这个儿媳，现在看来，或许根源在他身上，是他让妈妈受了许多年的冷眼。而舅舅和舅妈对他这么好，是因为他照顾何惜，还是因为妈妈爱屋及乌，妈妈在婆家受了委屈，娘家自然要护着她，可这委屈多半是因为他。 虽然他说他们是他的亲生父母，可到底不是，他还是产生了寄人篱下的情绪。 过去他可以凭着血缘关系任性，现在他不能再任性了，更不能去招惹何惜。他已经给这两个家庭带去了不小的麻烦。 离开这里的时候，俞年跟何惜拥抱了很久，好像他这辈子也见不到何惜一样。 87 六月份的时候，妈妈再次提到相亲，这一次俞年没拒绝。 对方是妈妈同学的女儿，在一家外企工作。他们对彼此的第一印象都还不错，于是又约了几次，第四次的时候，对方说他们不合适。 后来俞年又见过几个女孩子，都说他们不合适，到第四个的时候，他问哪里不合适，对方说：“我说过了，我不喜欢吃菌菇。”当日的菜品有一道奶油菌菇汤。 不是所有人都像段明璋那么傻，俞年也不能记住不喜欢的人的喜好。 但总有人和俞年一样把婚姻看作一笔交易，他是为了让爸妈放心，对方是为了有个家，仅仅是一个家。 她叫江鹭，是俞年第五个相亲对象。 相对于恋人来说，他们更像朋友，但他们明显区别于朋友，他们会接吻，只是这个接吻更像一种既定程序，就像一个句号，用来结束这一次的约会。 88 俞年再见到段明璋，是在一个大雪天。他和江鹭走出咖啡馆，他想送江鹭回家，江鹭不让，说雪天难行，还是不要跑这一趟，于是打车回家。 他们在咖啡馆外接了一个很短暂的吻。 江鹭离开后，段明璋突然出现，他晃了晃手里的相机，问：“我能把你们的照片放在我的作品里吗？” 俞年笑着说：“你拍下来的，当然是你的。” 段明璋走到咖啡馆外的遮阳伞下，先放下雨伞，把相机装进背包里，再拿起雨伞，问：“去喝杯酒吗？” 他们去了附近的酒吧，各点一杯酒，聊各自的琐事，段明璋这些年的生活简直大风大浪，俞年是古井无波。 段明璋成熟很多，大概和他的经历也有关系，“平淡的生活也挺好，大起大落太考验人的心态。”他摘掉表带，露出手腕的疤痕。 俞年想到何惜满是耳洞的耳朵，“为什么你们都喜欢伤害身体呢？” “身上疼，心里就会好受点吧。”段明璋看了眼俞年的酒杯，“你不会又把我当成你表弟了吧？” 俞年一愣。 段明璋指着自己的眼睛，“我大学舍友，说我的眼睛和你表弟有点像。” “是有点像，我也是后来才发现。” 俞年能够意识到自己对何惜的感情，是因为做/爱的时候想到了何惜，何惜因为害羞而发红的脸，还有那双湿润的眼睛，和那具偏瘦的身体。他仍然记得那晚他有多么慌张错乱，哪怕后来他不再看段明璋的脸，也还是能想到何惜。 其实他无时无刻不在想着何惜，看见何惜喜欢吃的食物，看见跟何惜背影相似的人，看见女生戴的耳环……他一直以为这是亲情。 他们聊了很久，多是段明璋在说，让俞年好像回到八年前，他又看到趴在吧台上哭泣的少年，但这一次不是何惜。 第20章 89 何惜在民宿住到老板娘的女儿放暑假，不过老板娘的心思落空了，她女儿嫌他年纪大。 得知此事，何惜笑起来，他安慰老板娘：“以你女儿的条件，一定能找到更好的。” 第二天他就走了。老板娘只收了他第一个月的房费，说有时间再来玩，给他打折。乌日雅送他一个羊毛钥匙扣，他把钥匙扣和福袋挂在一起。 他穿越沙漠，看丘陵、盆地和湖泊，来到温泉县泡温泉，他拍下照片发给妈妈，说等爸爸退休，他们可以来这边玩。 妈妈说俞年相亲遇到一个喜欢的姑娘，有能成的苗头。 那天何惜在温泉里泡得有点久，头昏脑涨，连忙爬出来，躺在岸边休息，他想起俞年走时郑重得有点过分的拥抱，他抬起手臂，挡住眼。 他拖着疲惫的身体回到房间，兜里的手机在震动，宋梨给他发了几张照片，是她站在塞纳河边拍的照片，拍照的是她男朋友，一个法国人，从事服装设计行业。 第19章 据宋梨所说，他们爱情的起点是这个男人说宋梨是他的缪斯，听说以她为灵感的作品还获了奖。 他忽然想起盛阳很不着调的话：“忘记一个人最好的办法就是爱上另一个人”。 这几年，何惜四处走，认识了很多人，每当他渐渐忘掉俞年时，过年的一次见面就会把他打回现实。俞年什么都不用做，只是站在那儿，何惜就忍不住想抱他。 飞蛾扑火。他连扑火的勇气也没有。 时间会冲淡一切，前提是不是再也不见，如果是的话，出国会不会好一点。 90 过年回家，何惜把这件事告诉爸妈，爸妈问他出国多久，他想了想，很自责地说：“我不知道。” 爸妈对视一眼，说：“出国看看也好。” 于是何惜开始准备护照和签证。 他想在出国前多陪陪爸妈，所以每天缠着他们，像个跟屁虫，他和妈妈逛街逛累了，走进一家咖啡馆，这家咖啡馆和书店是一体式的，何惜拿了本杂志看。 喝着咖啡，妈妈突然说：“惜惜，你是不是过得很不开心？” 何惜看着妈妈，笑着说：“没有啊。” 妈妈叹声气，看向窗外，“你没必要瞒我，我可是你妈，你高兴不高兴，我一眼就能看得出来。” “也不是不高兴，是有点迷茫，到现在我还不知道自己想要做什么，所以才想去国外看看。我有个学姐，去国外以后就过得很好。”何惜翻出宋梨的照片给她看。 妈妈说：“我也不是不让你去国外，只是那么远的地方，总是不放心。” “那等我事业有成，我把你们都接过去。” 妈妈笑了笑，没说话。 过了一会儿，有人在外面敲玻璃窗，何惜和妈妈一起扭头，妈妈惊讶地“啊”了声，放下咖啡出去了，她们聊了几句，妈妈回来拿包，说这是她老朋友，她们小聚一下，让何惜一会儿自己回家。 何惜看着她们亲昵挽在一起的手，猜测刚才妈妈没有搭话是不答应的意思。 国外人生地不熟，他们这样年纪的人是不愿意长期居住的。 何惜继续翻看杂志，翻到一组照片，都是雪景，雪里的松树，雪里的湖泊，雪里脚步匆匆的身影，雪里拥吻的情侣。 何惜看着这对情侣，手指按住撑伞男士的脸。 是俞年。 手机响起来，来电显示是俞年。 何惜拿起手机，发现自己的手有点抖，他接通电话，双手握住。 他们都没说话，何惜听到里面有风声和汽车鸣笛声。他望向窗外，眼眶有点酸，他把手机拿远一点，长出一口气，才问：“怎么不说话？” “你不也没说么。” 何惜笑了笑，“什么事？” “听说你要出国？” “是啊。”何惜喝了口咖啡，连同眼泪一起咽下去。 “要走多久？” “少则两三年，多则几十年。” 他知道俞年不会挽留他，俞年从来不会插手他的任何决定。 俞年说知道了，然后挂断电话，在冷风里点一支烟，看着何惜伏在桌上的身影，转身离开。 他尊重何惜的任何决定，但他知道是他把何惜逼走了。他手抖着把烟送进嘴里，烟和眼泪一起冒出来，他拐进胡同，蹲下痛哭。 到底是哪里错了，到底从哪一步开始错的。 91 在一个阳光很充足的午后，何惜在公园遇到薛大爷，薛大爷还在下棋，但已经戴上了老花镜，腿边放着一根拐杖。 薛大爷下完这一盘，拿起拐杖，颤巍巍站起来，给人让位置。 何惜问他，“您儿子一直待在国外，您不伤心吗？” 隔着镜片，薛大爷看他一眼，“有什么可伤心的，我在这儿过得好，他在那边儿过得滋润。” “您不想他吗？” “想啊。”薛大爷望了望远处，“但他是人，不是物件，我不能拴着他呀，只要过得好就行。” 何惜觉得还是很对不起爸妈，每天都在心里对他们说对不起。 妈妈察觉到他的心情，问他都要去国外了，为什么还是不高兴，他说舍不得他们。 妈妈白了他一眼，“当初你非要学文科那个劲头哪去了？越长大越婆婆妈妈的，你这样还怎么成大事儿！其实你去国外也有好处，给我寄回来点奢侈品，便宜点。” 何惜终于笑起来。 出国前一天，何惜才开始收拾行李，他刻意避开俞年送他的东西，比如耳钉、衣服、手表、耳机……收拾起来的时候，他才发现自己的生活都被俞年填满了。 晚上，姑父说给何惜践行，隆重得好像他真的不回来一样。 姑姑说他也要二十七了，遇到合适的就别犹豫，这个年纪错过了可就不好找了。 何惜笑着说：“我哥三十一还能找到，我怎么就找不到啊，真要错过了，姑姑你帮我物色一个呗。” 姑姑笑着说好。 后来何惜不知道是折磨自己还是报复俞年，他对俞年说：“照这个情况，你结婚的时候我可能回不来，先祝你百年好合。”他一口干了酒。 姑姑说他们这个交情，来不来有什么要紧的。 俞年没说话，也干了。 92 回家路上，妈妈说何惜的状态有点不对，问俞年，俞年说不知道。 爸爸说：“二十七岁，还是个小孩呢，国外不比国内安全，你没看新闻么，不是这儿有恐怖分子，就是那儿有枪击案，还有种族歧视，他肯定也舍不得走啊。” 爸爸每说一句话，俞年的心就颤抖一分，他倦怠地闭上眼。 第二天他去送何惜，他们拥抱了一下。他看着何惜过安检，何惜离他越来越远。 恍惚间，俞年好像回到何惜上大学那年。那时候他知道何惜会回来，这一次呢，什么时候能再见面。当年何惜又是怎样看着他离开的，他终于明白为什么大学四年何惜总看他不顺眼。 后来的日子，俞年总会关注国外新闻，地震、海啸、山火、恐怖袭击，每当听到类似的字眼，他都会格外留意，他还订阅了相关的公众号，下载微博关注官方号，每天看实时新闻。 秋末的时候，江鹭说想带他见父母，他犹豫了，没有立刻答应。 江鹭是个缺爱的孩子，虽然她总摆出一副事不关己的淡漠姿态，但偶尔也会露出依赖的情绪，俞年不确定一心在何惜身上的他到底能不能给她想要的责任，他思考了两天，还是提出了分手，并向她提出赔偿。 她没有索求赔偿，说很高兴他能够坦白，她说祝他以后可以幸福。 说着说着，她就红了眼。 当天晚上，他告诉爸妈这件事，并挑明了性取向，他觉得自己一直在伤害人，他不能再这样下去了，他说：“爸，妈，我是同性恋，我喜欢男人，我没办法和女人一起生活。” 他们很长时间没有说话，妈妈默默走进卧室，爸爸也不看他，端着烟灰缸去阳台，关上门，客厅只剩他一个人。 他们的沉默比打他还要让他难过。 领养的孩子是个同性恋，大概会让他们受更多冷眼。 俞年一夜没合眼，把手机里何惜的照片看了一遍又一遍，天刚亮的时候，他推开主卧的门，妈妈就坐在床边。 前几天妈妈染了头发，但略显宽厚的后背和脖颈松弛的皮肤，仍然能看出她年过半百的年纪，俞年走过去，看见垃圾篓里堆满了纸巾，他跪在妈妈面前，握住那双不再细嫩的手，他抬头，看着妈妈红肿的眼睛，“妈，对不起。” 妈妈红着眼笑，眼泪划过皱纹落下来，“没什么好对不起的，这也是没办法的事。”她摆弄着手机，“我给你舅妈打了个电话，她是记者，见过很多这样的人，她说这没办法改，天生的。” 妈妈又抽出纸巾擦泪擤鼻涕，“她说要真强迫你结婚，对你也不好。” 俞年除了说“对不起”，不知道还能说什么，他伏在妈妈腿上哭，像个六、七岁的孩子。 分明是他让妈妈伤心，妈妈还要反过来安慰他：“没事的，别哭了。” 他再去客厅的时候，客厅里弥漫着香烟的味道，爸爸不在这里。 第21章 93 宋梨一见到何惜，就说何惜老了。 何惜翻了个白眼，“大姐，我比你还小一岁！” 宋梨给他一记佛山无影脚，然后给何惜介绍她的男朋友，对方打了个招呼，突然拿出本子写写画画，何惜感到莫名，宋梨说：“他又有灵感了。” 真奇葩。 宋梨和她男朋友很腻歪，开车的时候还要牵着手，何惜坐得心惊胆战。 来到公寓，何惜放下行李，去附近的超市买日用品，然后开始倒时差。 他用了一周时间才适应这边的生活，又找了份博物馆讲解员的工作，上班前会在附近的咖啡馆喝咖啡，下班后也会在咖啡馆坐坐，一坐就是两个小时。 第20章 吧台上的花束两天一换，有时是一把雏菊，有时是太阳花，有时是茉莉，他看见茉莉，总想起家里阳台上的盆栽，于是也买了盆茉莉放在阳台上。咖啡馆的墙上还挂着一把小提琴，没人的时候，老板会拉曲子，何惜撞见过一次，老板腼腆地笑笑，说他刚学没多久。 老板是个五十岁左右的男人，脖子上有刺青，蜿蜒地钻进衣领里，从袖子里爬出来，何惜怀疑他有一个花臂，但他待人很友善。何惜来得频繁，他会让何惜尝一尝他的“黑暗料理”，或者送何惜一份华夫饼，何惜问他本地特色餐厅，然后找机会尝了个遍。 何惜的腰不适合长时间站立，两个小时就是极限了，他总会蹲一会儿，或者靠墙站着，但他不会耽误工作。 有天一个女生递来一块巧克力，用中文问他是不是低血糖。 他说不是，是腰不舒服，然后又说谢谢。 女生点点头，自己吃了巧克力，她说她的腰也不太好，可能是小时候学习太用功了。 何惜笑起来。不知道是不是因为异国他乡听到母语太亲切，他总觉得这个女生有点眼熟。 后来在咖啡馆，他再次见到这个女生，女生的朋友跑过来说她手机里有他的照片。 何惜很惊讶，女生说她朋友是说着玩的。 那人又说：“我可没说谎，还穿着校服呢。” 女生的脸红了，推了朋友一下。她说她叫夏琼禾，也是十二中的学生，那些照片是她在拍毕业照的时候拍的。 她没解释为什么会拍他，也没解释为什么九年前的照片会出现在去年才发行的手机里。 夏琼禾问：“你在这里定居吗？” “暂时是这样。” 夏琼禾点头，两手捧着咖啡杯，“你是不是不记得我啊？” “记得。”何惜终于想起来夏琼禾，“我在学校图书馆见过你，还有你的作文，好像写得也不错。” 高中的时候，每次考试，老师都会挑出高分作文打印出来全年级分发，何惜的作文向来一骑绝尘，他并不在意这个，只是偶尔会有其他学生要他的签名，说以后成为大文豪，说不定可以拿去卖钱，他签名的时候，那张纸上有夏琼禾的名字。 夏琼禾笑起来，仍然低着头，她喝完咖啡就和朋友离开了，走出店门，回头看了他一眼，他朝她微微一笑。 老板听不懂中文，他问：“前女友吗？” “不是，是以前的同学。” 何惜突然想起当年盛阳的话：爱而不得是常态。 94 何惜在这里认识几个朋友，他们经常在一起吃饭、喝酒，阳光好的时候会去公园看书，或者去其他城市和国家玩几天，他们一起庆祝西方节日，他和几个华人朋友庆祝中国节。 过年的时候，何惜打算包饺子，宋梨是南方人，不吃饺子，也有北方华人，于是又开始南北大战。后来宋梨嫌麻烦，直接上烤肉和火锅，说这是专属于年轻人的年夜饭，不过最后他们还是在火锅里下饺子。 宋梨的男朋友说饺子好吃，为什么宋梨不吃，宋梨就给他科普南北饮食差异。 吃到快结束的时候，宋梨问何惜为什么还单身，是不是还惦记着以前的那个。 何惜没说话。 “你喜欢什么样的？姐给你介绍。”宋梨说。 “我不知道，我只喜欢过他。” 宋梨说他没出息，又让他不要哭，大过年的哭哭啼啼不像话。 半夜的时候，他收到爸妈和俞年发来的红包，他给他们发过去【新年快乐】，就躺床上睡着了。 95 最初到这边的时候，何惜很怕接到爸妈的电话，他害怕知道俞年结婚的消息，但宋梨都结婚了，俞年还没有结婚。 宋梨的婚礼是露天婚礼，那天阳光很好，她穿红色帆布鞋和白色抹胸短裙，笑得很明艳，扔捧花的时候，让一个男人接到了，他抱住男朋友接吻，周围惊了两秒，立刻响起尖叫和掌声。 宋梨在嘈杂声中大喊：“你凑什么热闹！” 也是在这一天，何惜收到盛阳结婚的消息，女方还是当年的学妹，他得爱情长跑终于有了结果。 以前的同学陆续结婚生子，或是事业有成，何惜还一个人躲在国外，把人生搞得一团糟。 后来有一次和妈妈视频，妈妈突然问：“惜惜，你是不是喜欢男人啊？” 何惜愣住了。一时不知道怎么回答，他只喜欢过俞年，俞年是男人，那他就喜欢男人。 他还没说话，妈妈的眼睛就肉眼可见的红了，好像已经认定了他喜欢男人。 妈妈说：“何惜，你傻吗？” 何惜的心脏像被人锤了一拳。 他是傻，他不傻的话，怎么会喜欢自己的哥哥。 “你去国外，是不是因为这事儿？”妈妈问。 “不是，我就是想来这边。”何惜没说实话，也说不明白是不想让妈妈担心，还是不承认自己喜欢俞年喜欢到这种程度，在这件事上，他的确很看不起自己，他以为自己长大后也会变得理智，他高估自己了。 “不管是男是女，你记得带回家让我和你爸看看，你别瞒着我俩。” “我知道。”何惜抹了把泪，更觉得自己傻，觉得自己可怜又矫情，因为一点事整日流泪。 “你出国那年，你哥跟家里出柜了，你不知道，你姑姑和你姑父半年没缓过来，你这几年也没谈恋爱的消息，我就猜着你是不是也喜欢男人。我们做大人的，当然希望孩子能过得好，你要喜欢男人就喜欢么，你别折腾自己，我就觉得你过得一直不开心，我和你爸都跟你相处得不多，也不知道怎么问你，你也是个闷葫芦，什么都不肯说。我一个做记者的，什么样的人没见过，你总不肯开口。” 挂断电话后，何惜伏在床上哭得昏天黑地。宋梨来找他的时候，看他这副人不人鬼不鬼的样子，也说他傻。 他说：“学姐，我喜欢的是我哥，你说我到底怎么办啊。” 他正想说“爱情算个屁”，但是他没办法这么豁达。 宋梨没说话，只抱了他一会儿。 96 宋梨说带他出去放松一下，他们来到一个很有名气的广场，这里游客很多，所以在变故发生的时候，何惜和宋梨根本跑不掉，他用力推开宋梨，身体便飞了出去。他倒下时，耳边是宋梨的尖叫，身上是窗户碎掉的玻璃渣，眼前一半是油柏路，一半是湛蓝的天空，他有一点庆幸，如果能以这种办法死掉，能减轻不少痛苦。 他做了一个梦，梦里他骑上车，爸爸妈妈问他去哪，他说去上学。 他骑出小区，快意的风拂过脸颊，冰淇淋店的姐姐收到一束花，她躲在花后面笑，她看见何惜，问何惜去哪，他说去上学。 火锅店老板在外面挂上小黑板，写着优惠活动，他问何惜去哪，何惜说去上学。 薛大爷拎着两袋子菜在后边给哄薛奶奶高兴，想让奶奶允许他喝两杯酒，他们问何惜去哪，何惜说去上学。 盛阳进了一个三分球，许哲三步上篮，关榕接住球，笑着朝他招手，问他去哪，他说去上学。 曲尚文说苏老师和一个男人在吃西餐，问他们是不是一对啊。何惜说我哪知道。曲尚文又问他去哪，他说去上学。 “何惜。” 有人叫住他，他停下车子，回头看俞年。 俞年让他过去，他说他要上学，否则就迟到了。 “何惜，过来。”俞年向他伸手。 何惜只好下车走过去，握住俞年的手。 第22章 97 新闻报道f国b市发生一起卡车袭击事件，现场有72人死亡，319人受伤，罪犯被警方当场击毙。 得知此事，俞年给何惜打电话，最开始没有打通。 他在房中踱步，不停地打，手脚冰凉，心里越来越浮躁，他一边拨电话，一边上网搜索这起事件的消息，这种程度的遇难名单最早也要一周才能公布。 他连续打了四个小时，才有人接，是个女人，他问何惜在不在。 女人哭着说何惜刚出手术室，还在昏睡。 俞年问他们在哪个医院，女人说了医院地址和病房，他记下来，加急办出护照和签证，他没想要告诉舅舅和舅妈，但这件事闹得有点大，没几天舅舅和舅妈都知道了，他们给何惜打电话，还是那个女人接听的。 这些天俞年经常打何惜的电话，问对方何惜的情况，何惜一直昏迷。 俞年没办法工作，他吃不下睡不着，口渴想喝水，却连水杯都拿不稳，砸碎了一个玻璃杯，有时候又好像听到何惜在叫他，上班的时候走了神，闯红灯差点出车祸，在大街上让司机骂了一顿，所以他干脆辞职，躲在屋子里等签证。 这让他有充足的时间考虑以后的事，他想他以后不能让何惜走了，他得跟着何惜。如果何惜有个差错，万一何惜真的停在三十岁，他起码能在何惜身边，就算舅舅舅妈怎么骂他，他也不能离开何惜。 第21章 他不能让他们之间最后一句话是何惜祝他百年好合。 他的签证早下来几天，立马飞去f国，来到医院病房，何惜还是没醒，沉静地睡着，身上插了很多管子，他一下子就哭了，上前握住何惜的手，埋在何惜手心里哭。 98 何惜醒来的第一眼，看见的是俞年。 俞年憔悴很多，下巴都是青色胡茬，完全不是梦里年轻的样子。 也难怪，梦里的俞年二十三岁，现在的俞年，应该三十五岁了。 一晃眼，十二年过去了。 “惜惜。” 何惜慢慢偏头，爸爸妈妈都在这里，舅舅和舅妈也在，他微微一笑，又有些困倦，闭眼睡过去。 这一次他没做梦，是晚上醒来的，病房里关着灯，他听到外边急切的脚步声，把走廊的灯惊醒了，亮光从门上的窗户洒进来，俞年的脸清晰了一点。 俞年在病床旁边，看不清到底睡没睡，但还握着着他的手，他轻轻点了点俞年的手，俞年立刻握紧他，再转头看过来，然后两手包裹着他的手，“何惜？醒了吗？” 何惜想说话，张了张口，发不出声音，于是又握了下俞年的手。 俞年说：“你睡了大半个月，把我吓坏了。” 何惜拉了下俞年，俞年贴过来，何惜用力发出声音：“宋梨呢？她怎么样？” “她没事。” 何惜点点头。 “何惜。”俞年揉搓着他的手，“你还喜欢我吗？喜欢的话，以后我陪着你好不好？” 何惜知道他什么意思，但不敢确定，便没说话，只看着他。 他继续说：“我早知道我的身世了，舅舅和舅妈不接受也没关系，如果你还喜欢我，我就陪着你，照顾你好不好？何惜，我还喜欢你。” 99 何惜的精神渐渐恢复，醒着的时间越来越长，他总是很黏着俞年，一会儿看不见都要找他，生怕他走，他想听俞年说“我喜欢你”，俞年每天都会说很多遍，说到他脸红为止。 宋梨和她先生经常来看望，她问何惜俞年是不是他喜欢的人，何惜说是，她就开始描述俞年看见他哭得怎样撕心裂肺，何惜笑得很开心，宋梨又说他傻，“伤这么重还笑啊，你知不知道你差点没了。” 何惜反驳：“那不还差点么。” 他和俞年坐在床上，握着对方的手聊天，何惜说个不停，有点口渴，喝了点水，就不再说了。 俞年问：“怎么不说了？” “怕你觉得我话多。” 俞年笑，“你小时候话可比现在多。” “没有。”何惜看着他，拂了拂他的眼角。他笑着说年纪大了。 “你才多大，还年轻着呢。”何惜枕着俞年的肩，忍不住想哭，“你说我这算不算因祸得福啊？” “那我宁愿你没出这场祸。” 中午的时候，爸妈来送饭，何惜还要拉着俞年的手。 妈妈说他们像亲兄弟似的，一会儿也分不开。 俞年看了妈妈一眼，拍拍何惜的手，“你吃饭，我出去一会儿。”他走到门口，又说：“一会儿我就回来。” 妈妈做了鱼汤，酸酸的，何惜喝了两碗，他说：“妈，我想和你商量个事儿。” 妈妈整理保温饭盒，坐在床边，“有什么事儿，咱们回国再说，等你再好点了，我和你爸就给你办理转院手续。” “妈。”何惜拉住妈妈的衣角，妈妈笑着拍拍他，安抚道：“你先休息。” 何惜猜测妈妈知道他在想什么，所以一直回避，这些天他和俞年一点也不避讳，女人心思细，察觉到也不奇怪。他知道妈妈接受不了，喜欢男人是一回事，喜欢哥哥是另一回事。他不好再说，在床上静静等俞年回来，等了半个小时也没等到人，便下床去找，也不知道去哪找，他住进来以后，就没下过楼。 今天是多云，医院走廊时明时暗，何惜站在窗边往外看，看见俞年在楼下的草坪上，他笑了一下，发现俞年在给爸爸下跪。 他坐电梯下楼，风把病号服吹得紧紧贴在他身上，妈妈慌张跑过来，脱掉风衣裹住何惜，“你怎么出来了，还穿这么薄，快进去。” “俞年。我想见俞年。”何惜看着妈妈，“妈，别为难他。” 妈妈也哭了，“何惜，你傻不傻啊？” “妈，你别让爸爸为难他。” 妈妈不应，只推着他往里面走。 他立马跪下，“妈，是我先对他有心思的。” “咱们先回去，回去再说。”妈妈捞起他，他不站，伏地磕头。 妈妈怒极了，也顾不得形象，几乎是声嘶力竭：“何惜，你真想逼死我吗？” 100 “何惜，你先起来。”俞年扶起他。 他看妈妈，妈妈别过脸抹眼泪，他让俞年搀着回住院楼，他回头，妈妈在爸爸怀里哭。 何惜问：“我爸和你说什么了？” “没说什么。”俞年握住何惜冰凉的手，擦了擦手心里的灰尘，往他手心里吹热气，“你瞎跑什么。” “我爸是不是不答应？” “能答应就怪了，换我我也不同意，慢慢来吧。” 何惜抱住俞年的腰，“你喜欢我，是不是？” 俞年也抱住他，“我喜欢你。” 后来爸妈再来时，俞年总会在外面等，有一次俞年三天没来，何惜便拿手机给俞年发消息，妈妈拿走他的手机，说还病着，不要玩手机。 “我没玩，我是想给俞年发消息。” 妈妈看着他，双眼皮微微耷拉下来，眼神很失望，“何惜，你糊涂了，他是你哥。” 难得妈妈开口，何惜急着说：“可我们没有血缘关系啊。” 妈妈压着声音，脖子上青筋凸起，“没有血缘，他也是你哥！你们这样，让亲朋好友怎么想，他们的吐沫星子会把你们喷死的。我和你爸，还有你姑姑和姑父都不会同意的。” 第23章 101 俞年被爸妈拉着回国，他们仨一路没说话。到家后，爸爸让他跪下，他跪了，爸爸卸掉拖把棍打他，骂他不孝，骂他不知廉耻。 妈妈在旁直落泪，说：“俞年，何惜是你弟弟，是你舅舅的孩子，是你看着长大的，你怎么能对他有那种心思？你的确不是我们的亲生的儿子，可我们是拿你当亲儿子看的呀，就算你回到亲生父母身边，我和你爸也不允许这种事发生。” “妈，我没想找亲生父母，我很早就喜欢何惜了，十二年前就喜欢了。” 爸爸气得涨红了脸，一脚踹在他肩上，他身子一歪，倒在地上，咳了几声。 接着又是几棍子落下来，最后一棍打在了他头上。他感觉天旋地转，脑子里仿佛有蜜蜂，嗡嗡直叫，接着便是火辣辣的疼，他听到爸爸说“孽子”，说：“我这是造了什么孽，养出你这么个儿子。” 他想他还是走到了这一步，爸爸还是后悔养他这么多年。 见爸爸停手，俞年慢慢坐起来跪好，却直不起身，好像失去了平衡能力，他伏地，额头贴着冰凉的地板，让他清醒一点，“爸，我没对何惜做什么，我就想陪着他，就单纯陪着他。” “你没做什么，你还想做什么？啊？你告诉我你还想做什么！”爸爸气得直咳，“我告诉你，你再这样，就滚出这个家，也别叫我爸！我没你这样的儿子！”说完，就进了卧室。 妈妈扶俞年起来，看着红了半边的脸，眼泪流个不停，她让俞年先坐下，去拿药箱给他抹药，刚一碰，俞年的眼睛就眨了两下，“你也别怪你爸手重，实在是你们这事儿，太荒唐。” “我知道，我不怪他，是我有错在先。” 妈妈轻轻吹着伤痕，“你喜欢男人就算了，别喜欢何惜啊，你们这样算什么你知道吗？法律不允许的。” 俞年自责地说：“妈，我就是喜欢何惜，我知道这事儿不应该，可我要能忘记他，我早就忘了，我只要一想到他和别人拥抱亲吻住在一起，我心里就像被撕开一样。” 102 何惜在这边住了两个多月，就和爸妈一起回国，登机的时候，他一直寻找俞年，妈妈说他先回去了。回到d市，何惜继续住院，妈妈说一定要彻底养好才能回家。 这段时间，爸妈轮流陪着他，他把家里的书又看了一遍，姑姑和姑父也会来看望，唯独没见到俞年，他整日闷闷不乐，又开始吃不进饭，他浑身沾满了消毒水的味道，很想念俞年身上的香水味。 他看累了，合上书，躺在床上，望着天花板。 这件事到底是哪里错了。他和俞年不过是喜欢一个人，爸妈和姑姑姑父不答应也是情理之中。谁都没错。 妈妈洗了水果来，何惜一口没吃，说吃不下。中午妈妈煎了带鱼，做了很浓稠的大米粥，说何惜小时候很把带鱼撕成条放进米粥里吃，但何惜还是吃不下去。 妈妈以为他在赌气，说：“你一定要妈妈求你才肯吃饭吗？” 第22章 何惜没这个意思，于是勉强喝了半碗，可刚喝完就吐了出来，他说：“我真的吃不下去。” 妈妈不知道他心情不好就吃不下饭，俞年知道。说起来，最了解他的只有俞年。 “我这些天在想，是不是我和你爸从小没怎么照顾你，所以你格外依赖俞年，以后想做什么，多和爸妈说说，行吗？” 何惜说：“妈，我喜欢俞年，我学文科是因为俞年，大学去南方是因为俞年，毕业后全国游是因为俞年，出国是因为俞年，我还看了心理医生，我和别的男人睡过一次，都是因为俞年，我试过了，我就是忘不掉他。我是过得很不开心。妈，你告诉我，我还能怎么办啊。” 103 何惜再见到俞年，是在出院第二天。 俞年现在一家出版社工作，就住在单位附近，何惜在出版社对面的咖啡馆等他，他下班后，穿过马路，敲了敲玻璃窗，何惜笑了笑，合上书，背上包离开咖啡馆，他们抱了一会儿，俞年问他想吃什么。 “吃什么都行，只要是你做的就行。” 他们一起去商场买菜，还买了一盒面包卷。 出国后，面包卷这种食物已经被开除何惜的食谱了。 来到俞年的出租屋，何惜环顾这间屋子。这屋子很整洁，整洁得有点像样板房，但房间里有俞年的味道。他在俞年床上躺了一会儿，又看俞年衣柜里的衣服，他绕了一圈走进厨房，俞年在清洗牛腩。他帮忙蒸大米饭，然后一直在厨房看俞年做菜。 炖牛腩的时候，俞年盖上锅盖把他拉出来，他们坐在沙发里，何惜像没骨头似的靠着俞年，“我早就想给你打电话了，但我妈不让，她天天给我洗脑你是我哥。我说我知道啊，但我就是喜欢啊。把她气得不轻，其实我也不想让她生气。俞年，怎么办啊，我就是喜欢你啊，我跟她说，我用了十二年都没忘记你，我还能怎么办啊，总不能把我送进精神病院吧。”他笑了一声，“我妈哭得特别厉害，我觉得我的心都要撕裂了，我，我就是喜欢你啊。” 俞年给他擦眼泪，亲了下他的湿热的眼角，亲了他的脸颊，然后抱紧他。 104 吃完饭，俞年送何惜回家，他们眷恋地抱了一会儿，何惜就上楼了。 电视在播放广告，妈妈没有换台，她坐在沙发上，问他去了哪，他说去找俞年了。 妈妈红着眼睛，问：“就真的这么放不下他？” 何惜点头，根本不敢看她，“我是真喜欢他。” “当初我就不该告诉你俞年的身世。”妈妈抽出纸巾擦眼泪，“都怪我，这事儿都怪我。” “妈。”何惜抱住她，也跟着哭起来，“是我的错，妈，您别哭了，都是我不对。” “那你离开俞年行不行？你们是兄弟，你们不能这样，你想去哪都行，别跟俞年在一起。” “妈，您打我吧。”何惜拉着妈妈的手，“您打我吧。” 妈妈用力把手抽回来，失望地看着何惜，“惜惜，你从前还是比较听话的。” 何惜不回答，只是哭。 “你当我不敢打你是不是！”爸爸突然冲出卧室，捋起袖子，指着何惜。 妈妈挡在他面前，“静安，不是说让你在屋里等着吗。” “你看看他，从小到大哪一点让我省心了，折腾这么多年，不教训教训他，他都不知道自己姓甚名谁了！”爸爸推开妈妈，一巴掌打在何惜脸上。 何惜摔倒在沙发床边，但他没扶稳，又滚到了地上，他觉得颧骨都要碎了。 爸爸还在踹他的腿。妈妈一个劲儿拉爸爸，把衣领都拉开了，爸爸最后一脚踹在了何惜腰上，何惜还是一言不发，只是扶了扶腰。 妈妈大喊：“何静安，他才刚出院！你干什么打他！” 爸爸没再下手，指着蜷缩在地上的何惜说：“你还要不要脸！你还是不是人？” 105 有很长一段时间，何惜都没和爸妈说话，不是他不想说，爸妈也在回避他，尤其是爸爸，无论做什么都要弄得叮当响，看电视也要指桑骂槐，以表示自己对他的不满，妈妈偶尔会让爸爸安静一点。 何惜腰舒服一些，继续在博物馆工作，俞年每天都会带他回家，给他揉腰，说这是在网上学的，又说：“不如把工作辞了吧，反正我也能养你。” 何惜趴着笑，“那我爸就要赏我一套军体拳了。” 俞年也笑。 “我还挺喜欢历史的，说真的，我要不是政治不行，我一开始就打算学文科。” “那你当年为什么突然想学文？” “不记得了，想找刺激吧。”何惜含糊地说，“做饭吧，我都要饿扁了。” “你本来就是扁的。”俞年禁锢住他的腰，两只手都要环过来了。 何惜揉了揉肚子，捏到一团软呼呼的肉，“我肚子上肉可多了。” 俞年翻了个白眼，拿开他的手，把自己的手放在他肚子上，“这是皮，没点皮你伸个懒腰就两半儿了。” 何惜闷在抱枕里笑，觉得俞年的手就像个铁块，灼烧他的皮肉，他翻过身，面朝俞年，看俞年藕荷色的唇，视线往上挪，没入俞年黑色的瞳孔里。 俞年笑着说：“你先等一等，我去做饭。” 何惜拉住他，把他拽下来，他用手撑住沙发，看着何惜清澈的眼睛，摩挲何惜的头发，在何惜脸上亲了一下，“再等等。” 106 俞年说等，何惜不知道要等多久，但有俞年陪他一起，等多久他都愿意。他也不是一定要做i，每天能抱一抱俞年，能听俞年说“我喜欢你”，他已经很知足了。 他曾提出要搬出去住，妈妈不同意，此事便作罢。但对于他每天都出去找俞年，妈妈从来都是睁一只眼闭一只眼，毕竟他这个年纪，妈妈不可能像对待小孩子那样，用剥夺生活费或者送出国的方式对付他。而他们两家再也没有一起吃过饭，六个人再也没有凑齐过。 何惜知道他搞砸了一切，他的人生混乱不堪。 有一次姑姑给他打电话，问他有没有空，出来吃个饭。 他们在川菜馆吃饭，姑姑点了他喜欢的剁椒鱼头，她吃得少，却不停地给他夹菜，说：“你从小就喜欢吃这个，你姑父每次执行任务回来都会做，你还喜欢用汤汁拌饭。但你饭量小，我总想让你多吃点，每次都盛一大碗米，你吃不完，就给俞年，俞年没你能吃辣，吃得鼻涕直流。” 何惜笑起来，眼泪落进饭碗里。 “惜惜，你们是我看着长大的，你说你让我怎么接受啊？” 何惜的眼泪滴得越来越快，嘴里的饭就是咽不下去。 “惜惜，这事儿也是我不好，我没教好俞年，我替他给你赔罪。” 何惜一个劲儿摇头，他拼命咽下饭，说：“不关俞年的事，当年是我先喜欢他的，他一直躲着我，是我非要缠着他。” 姑姑捂住脸哭泣，“惜惜，真就喜欢到这种程度吗？没有一点回转的余地？他可是你哥哥，哪有弟弟喜欢哥哥的？惜惜，你是不是认错自己的情绪了？” 何惜认真地看着她，“我是真喜欢他，姑姑要不同意，我们不会更近一步了，您别让我们分开就行。” 桌上的手机响了，是俞年打来的电话，何惜摁灭手机，没有接，过了一会儿，姑姑的手机也开始响，姑姑看了一眼，说：“看把他急的，好像我要把你吃掉似的。” 这顿饭结束，何惜才给俞年回电话，让俞年来接他。 俞年一下车，何惜就抱住他。他轻轻拍何惜的背，问：“我妈说什么了？” “姑姑给我两百万，让我离开你。” 俞年笑起来，“那你收没收？” “收了，咱俩半半分。”何惜吸了下鼻子。俞年捏他的脸，“别哭了。” “俞年，我放弃两百万选了你，我可真是太喜欢你了。” 第24章 107 他们就这样过了一年又一年，每一年何惜的生日的愿望都是【想和俞年过一辈子】，他每次都会说出来，爸妈对此并不表态。 这年俞年买了一栋房子，两室一厅，面积不大，他打算把小一点的卧室改成书房。他们去配钥匙，何惜把钥匙挂在钥匙扣上，十五年前的福袋已经褪了色，俞年捏了下福袋，说哪天再去求一个。 他们去家具城，何惜看上一张三米宽的床，俞年说：“我给你垒一张炕好不好？”何惜歪在他肩上笑。 他们走着走着，看见姑姑和姑父在这里，何惜拉着俞年想躲开，但姑姑先看见他们，姑姑看了眼他们握在一起的手，又看俞年，她的眉将皱未皱，是要哭的表情，她没说话，转过去，和姑父离开了。 俞年揉了下何惜的脸，说：“不要哭。”何惜便朝他笑笑，憋回了眼泪，他们安慰彼此。 逛到中午，他们去吃披萨，等餐的时候，有人叫了声俞年，俞年抬头看，是荀声。 第23章 荀声毕业后进了一家外企，后来一路升职到总经理，他来这边出差，说晚上聚一聚。 现在开春没多久，他们在火锅店聚，还是那一家涮羊肉，现在是老板的儿子接手。荀声说他上司有多狗，下属有多不给力，林林总总说到快吃完饭，才说起感情的事，他说他一直和程花有联系，但他们一直没有踏出那一步，他说：“以后一起去养老院做个伴儿也行，说不定能有段夕阳红。” 俞年差点把酒喷出来。 荀声问俞年怎么还是一个人。俞年笑着说：“我不是一个人，我有男朋友。” 直到付钱离开饭店，荀声都没消化完这个消息。他问：“你是gay？” 俞年点头。 “你当年跟我好，不会是对我图谋不轨吧？” 俞年笑出了声，“谁跟你好了。” 话音刚落，便有人碰了下他的手，他回头，何惜在朝他笑，何惜问：“吃完了？” “吃完了。你怎么过来了？” “我怕你喝多啊。” “但你又不会开车。” “我可以帮你叫代驾。” “俞年。”荀声很郑重地看着他，“别告诉我你男朋友是他。” “对啊。” 荀声大骂：“俞年，你就是禽兽！” 108 那张三米的床还是搬回了家，何惜躺在上面，万分感慨：“我什么时候能住进来啊。” 俞年环住他的腰，在他脖颈间直笑。 他们去了趟寺庙，求了六个平安符，旧的那个何惜没扔，挂在寺里的树上了。他们在寺里散步，遇到了曲尚文，曲尚文在请大师解签，大师正在阳光里打坐，身边依偎着三只肥猫。 何惜走过去，问曲尚文求的什么，曲尚文说姻缘签。 “大师说什么？” 曲尚文挠挠头，还是高中里青涩的样子，“大师说，有点难。” 何惜大笑起来。 曲尚文瞪了他一眼，“要不你也去求个？” “我找到姻缘了。”何惜笑着说。 曲尚文睁大眼，“谁？你怎么不告诉我，我还是不是你哥们儿啊。” 何惜朝一旁站着的俞年努努嘴，“就那个。” 曲尚文看了他一会儿，眯起眼仔细打量，“不是，这不是你哥吗？” 俞年朝曲尚文笑笑。 曲尚文也笑，“何惜，你逗狗呢。” “我逗你，我是狗。”何惜说。 曲尚文突然严肃起来，“何惜，我觉得我应该给你科普一下法律。” 109 何惜三十四岁生日这天，他还是许愿能和俞年在一起一辈子，他吹灭蜡烛，听到妈妈叹声气，妈妈说：“愿望说出来就不灵了。” 何惜愣住了，呆呆地看着她，他以为自己幻听了，问：“妈，你说什么？” 妈妈白了他一眼，拿掉蜡烛切蛋糕，“好话不说第二遍。” 何惜拼命压住上扬的嘴角，可一开口，他就忍不住笑，“妈，你同意了？” “你就这么高兴？” 何惜想把笑意憋回去，但憋不住，“当然高兴。” “我们答不答应有什么用，我们迟早走在前面，到时候你们还是在一起，与其让你们等着，还不如早点在一起。”妈妈切了三小份蛋糕，他们三人一人一份。 何惜鼻尖一酸，眼眶发热，他看向爸爸，“那爸呢？” 爸爸不看他，也不说话。妈妈拍了他一下，“儿子问你话呢。” 爸爸还是冷着脸，“你都说完了，我还能说什么。” 何惜笑着哭了，说“对不起”，妈妈说：“你姑姑那边，我会去说。” 几天后，两家一起吃了顿饭，说是婚礼不能办，也要给他俩这事儿做个见证，不然名不正言不顺，以后吵架闹分手都不方便，不合适。 说是这样说，可在饭桌上，四个大人聊的热火朝天，把他俩晾在那儿，说到底，他们心里还是不情愿的，只是没精力折腾了，要是他们年轻的时候，就凭这两个男人的身手，何惜和俞年不断根肋骨，这事儿就不能结束。 席散后，姑姑给何惜一张银行卡，说是给俞年准备的彩礼，也没用上，就全给他了，密码是何惜的出生年月。何惜抱住姑姑，说“谢谢”，又说“对不起”。对于这件事，他真的很对不起四位长辈，但他不知道还能做什么，这种事没办法两全其美，是他和俞年太自私。 姑姑拍拍他的背，“你们都没错，这事儿谁都没错。” 爸爸朝俞年招手，也递给他一张卡，密码也是何惜的生日，还说让他们在外边收敛一点，如果让他在亲朋好友那里听到风言风语，他一定饶不了他们。最后他用手挡住俞年，“你就不用抱我了。” 110 何惜搬过去那天，窗户上贴着“喜”字的窗花，茶几上摆着喜糖。他红了脸，“你害不害臊啊！” “这不是应该的么。”俞年笑着说。 他帮何惜整理行李，看见很多自己送他的东西，他看着首饰盒里的耳环，“我还以为你把这些都扔了。” “没有，是有次打篮球掉了一只，差点儿找不到，我就都收起来了，不敢戴，怕丢了。” 那天晚上，何惜睡到了三米大床上，他和俞年什么也没做。他看着俞年，说：“俞年，我好像做梦了。” 俞年掐了一下他的脸，“疼不疼？” “不疼。”何惜笑着往俞年怀里钻，“一点也不疼，我好像感觉不到疼了。” 俞年的手搭在他腰上，“那还真挺吓人的。” 由于晚上何惜翻来覆去睡不着，第二天闹钟响的时候，他们都不想起，但又不得不去工作。俞年先起床做饭，何惜又躺了一会儿才去洗漱。 何惜端着一杯温水，看俞年做早饭，突然生出久别重逢的感觉，好像昨天他们才见面。 他眷恋地看着俞年的身影，看俞年拿锅铲的手，那颗红痣还趴在那儿，可这双手却不是年轻时的手了，他忍不住又要哭。 俞年盛好菜，关掉油烟机，看见何惜在抹眼泪，他放下盘子，两手捏住何惜的脸，“你怎么总哭啊。” “我就是想哭。” 俞年亲了下何惜的唇，“以后别再哭了。”他吻住何惜，吮吸何惜的舌尖，他们嘴里都是薄荷牙膏的味道，分不清是谁的。 可到了晚上，何惜还是哭了。 俞年开始吻他的时候，他就哭，他哭这十六年的自己和俞年。 但后来的哭，完全是因为俞年。 俞年握住他的手，放在他的小腹上，他感受着俞年进进出出，羞愧得直哭，他想说俞年是个道貌岸然的混蛋，但完全说不出一句完整的话，一张口就是不成调子的叫声。 俞年说：“你多吃点饭，长点肉，就摸不到了。” 何惜在他肩上咬了一口，他倒吸一口气，说：“你太用力了。” 后来何惜说腰酸，俞年只做了一次，就带何惜去洗澡，然后给何惜揉腰，何惜说：“我应该去医院看看，不然以后怎么办啊。” 111 第二天他们去医院看诊，何惜的腰椎确实有点问题，医生开了几贴药，让他注意保养。离开医院的时候，看见一对老夫妻在阳光里散步，何惜想到了薛大爷。俞年说薛大爷在他出国第二年就走了，没病没灾，睡梦里走的。 他们又坐在冰淇淋店里，俞年拍下何惜的冰淇淋，说看看他什么时候能吃完一万个冰淇淋。何惜笑起来，像高二那年一样，舀一勺俞年的冰淇淋吃。 吃完冰淇淋，何惜说在外边走走，他牵着俞年的手闲庭散步，他们走进古着店，买了些稀奇古怪的玩意，走进杂货店，买了个很好看的手绘帆布包，走进花店，买一束向日葵，何惜拿着花，朝俞年笑笑。 他们继续走，走到中午学生放学，这些学生朝气蓬勃的，就像何惜手里的向日葵，何惜看着，也很怀念这个年纪的自己。 何惜觉得他们在一起太晚，觉得“一辈子”太短，他紧紧握住俞年的手，“你买辆单车送我上班行不行？我大学的时候，特别羡慕那些谈恋爱的。” 他们可以光明正大的亲热，何惜和俞年连说句“喜欢”都不能。 当天俞年就买了一辆单车，载着何惜在市区绕。 何惜抓着俞年的衣服，眼睛有点热，他问：“学长，今晚的篮球赛，我要去给你加油！” 风把眼泪吹干了。 俞年笑着说：“那我等你。” ——完—— 小贴士:找看好看得小说，就来海棠书屋呀~www.海棠书屋.net