《万事如意，幸福安康》 壹 - 她敢确定，每天放学看到的那个青年是鬼。 她能看到一些东西，用老话讲叫“不干净的”。 “不干净的”是鬼，是幽灵，是冤魂，总之是常人用肉眼看不到的东西。 这种能力俗称阴阳眼。 有阴阳眼不是什么好事，也不是什么坏事。 鬼看多了也就不怕了，有的缺胳膊有的缺脑袋有的缺半截身子，基本上死的时候是什么样儿变成鬼就是什么样儿。鬼不害人，鬼只求人。流连在人世的鬼大多夙愿未了，生前必有什么愧事，或放不下什么人。 她上学放学都要经过这个十字路口，这里交通事故频发，那青年也许是在这里不小心丢了命。 可他静静地站在路口，身上没有任何伤口，看上去与活人无异，不像因交通事故死亡。他手里握着一束剪春罗，微微垂着头，眼神漫无目的地放空。 她之所以注意到他是鬼，是因为他在这里连续站了叁天，人们对他毫无察觉。两个女孩挽着手有说有笑地穿过了他的身体。 他没有影子。 啊！他是鬼。 第四天放学的时候，她不得不立在这里等红灯。 是春天，街边种着玉兰树，簇白玉兰顺融融春风一路开一路掉，馥馥花香带着不容抗拒的气势扑鼻而来。 “你好。” 青年鬼忽然偏了偏头，看向她，轻轻吐出这么一声。 陌生的、带着点犹疑的温柔嗓音，他能看到她。 不干净的东西，要视若无睹，否则会被纠缠。 她目不斜视，没有作声。 青年再次出声道：“你好，你能看到我。” 她仍置若罔闻。 第五天，青年仍站在那里，手里仍握着剪春罗。 “你好。”青年再次轻轻对她说。 她握紧书包背带，大踏步向前走去。 第六天，青年没有站在路口。 她心下松了口气……是成佛了吗，还是终于甘心踏进轮回呢？她踢着步子往回走，身边一对路人小声地议论： “…死了。” “怎么死的？” “自杀，吞药。” “……他…” 声音至此戛然而止，她疑惑地回过头去，身边没有任何人。 身边只有一个死胡同。 是因为被鬼魂搭讪过所以产生了幻觉吗…… 她晃晃脑袋，清醒一下意识继续往家走去。 走进小区拐了个弯之后，她再次顿住步子——青年鬼魂就立在她家楼下，手里握着一束剪春罗，脚下空空荡荡没有影子。他仰头往上看，她卧室的窗子就在他头顶上。 她握紧了手，强作镇定从他身边走过。 这是简单的六层住宅楼，没有电梯，因此她要独自走过黑洞洞、空荡荡的楼梯。 好在他没有跟进来。 第七天，她出门上学时他还站在那里，放学回来也是。 她从他身边走过，这次他跟上了她的步子。 昏暗的长长的楼梯上只有一个人的呼吸声。 鬼魂走路悄无声息，但她感到身后侵髓的凉意。那凉意越来越近，在她后颈逗留一瞬，又矜持地保持住距离。 她不敢回头，鬼魂缠身，后果究竟如何她不得而知。 到家了，她用力敲门，一声比一声急促，她没带钥匙。 妈妈说着“来了来了”，边赶来开门，她的心跳几乎快要停止了。 鬼，鬼就立在她身后，在她身后不到半米的距离。他会一直跟着她吗？他会跟着她走进家门吗？ 这么想着，门开了。 妈妈问道：“又忘带钥匙啦？” 她点点头，闷不作声往屋里走。 青年鬼魂似乎消失了，他没有跟进来。 屋内温暖明亮，妈妈已经做好了饭，肉菜香味飘满整间屋子。 “快去洗手。” 妈妈说：“还有，昨天老师给我打电话，你成绩又下降了呀？女孩子要强一点好，是不是谈恋爱了？现在可不是该谈恋爱的时候。等你长大就知道了，女人自己要强才是正理。” 她胡乱应着，一口一口吞下饭去。 她爱吃妈妈做的饭。 晚上回了自己房间，她默默想着这几天发生的事，一抬手不小心撞倒了放在床头的玩具狗。 她捡起掉在床上的玩具狗，它还缺了只耳朵。 这只狗是什么时候买的？ 或者是什么人送的？ 她已经不记得了。 它就一直摆在她床头，好像它的存在理所应当似的。 她没拉窗帘，月光照进来，很亮。 好像每晚的月光都是这么亮，像银色的水倾泻在屋子里。她在床上缩成一团，总觉得哪里不对劲。 是忘记了什么事吗？ 还是被鬼魂纠缠因此产生了怪异的感觉呢？ 她正想着，忽然听到窗户被轻轻敲了两下。 心脏停顿一瞬又咚咚狂跳起来，她一动都不敢动，这里可是六楼。 “哒哒”，玻璃窗又被敲了两下。 她僵着身子不动，窗户没有再次被敲响，而是从窗外传来一声轻轻的、类似叹息的声音。 “晨曦，记得来……” 她模糊听到这么一声，是个男孩的声音，语气里带着顽皮的笑意。 晨曦是她的名字。 是谁……？ 她不记得认识过与她关系如此亲密的男孩。 几乎是条件反射地，她坐起身朝窗户看去—— 青年就立在——或者说，飘在她的窗前。 他仍然微微垂着头，手里握着一束剪春罗。 他抬手摸了摸玻璃窗，似乎想努力看清屋里的样子。 她狐疑惊恐地和他对视，青年弯起眼睛笑了笑：“你好，你能看到我。” “你想要做什么？”她有点忐忑地问道。鬼魂叩门，必有托求。自己如果帮他完成夙愿，他也许就不会再纠缠自己了吧。 被问到问题，青年却沉默起来。 他看了看手里的剪春罗，说：“我想赎罪。” “怎么赎罪？” “不太清楚，之前以为自己死了会好一点，但死后还是愧疚。” “…什么罪。” “杀人，我差点杀了一个人。” “……你是杀人犯？” 青年眼神晃了晃，隔着玻璃轻轻说：“算是吧，半个杀人犯。” 她不知道自己为什么被杀人犯的鬼魂缠上了，这实在不是什么好事情。 “…那，你要我帮你做什么？” 青年表情淡淡的，他举起手里的花束给她看：“这束花，麻烦你帮我转交给一个人。” “什么人？男人女人，人在哪里？” 青年露出一点说不清无奈还是惨淡的笑，他说：“周日吧，周日上午九点，我带你去。” - 贰 - 周日，她偷偷从家里溜出去。 妈妈对她管束很严厉，大约是单亲家庭的缘故，妈妈很希望自己的女儿争气，“女孩要好强，不要跟男孩走太近”，从小妈妈就这样教育她。 可她是偷偷叛逆的，她很早之前就偷偷配了家门钥匙。 青年仍然站在那个路口，微微垂着头，见到她之后笑了一笑。 青年慢慢带着路，他似乎对这里很熟悉。 这是个小城，如果对这片规划得乱七八糟的城区熟悉至此的话，说明他生前是本地人。可是她怎么从来没见过他？ 他们走过一段胡同，走过她常去的冷饮店，走过小公园，走过学校，走过公交车站……穿过这条马路，前面就是体育场。 是在体育场吗？ 又是红灯，她规矩地站在路边等。 一辆货车平稳地开过去，留下有点呛人的尾气。青年再次迈开步子，他们进了体育场。 体育场有群和她差不多大的男孩正在打球，青年走上了观众席，很随意地找了个位置坐下来。 她问道：“我要把花交给谁？” 青年拍拍他身边的位子：“请坐，看会儿球吧。” 她并不懂篮球。 场上两队人，为一只球跑来夺去，看得人眼花缭乱。 “一支篮球队，”青年开口了：“往往有12个人。一般有7位替补，上场的是5个人。” 她不知道青年为什么要和自己说这个。 “上场的队员角色分为大前锋、小前锋、中锋、控球后卫、得分后卫。” 球场的男孩们因为进了球而欢呼、拥抱，她忽然发现穿红色队衣的这一队场上只有4个人。 “可是这边……” “嗯，他们缺一个小前锋。” 青年说：“小前锋是最重要的得分者，在防守的时候，这个位置通常负责抢断和篮板球。” “你说这个有……” 额头被敲了一下。 她诧异地摸了摸额头，青年却指了指台下。 一个穿红队衣的男孩气喘吁吁跑到场边，他队友抱怨道：“太慢了元哥！” 男孩抬抬手：“来了，正式开始吧。” 队友撞了撞他：“没等来？” 男孩表情不虞道：“滚。” 队友嘻嘻哈哈滚去站位，男孩又朝体育场门口看一眼。 他在等谁呢？ 她正想着，听到身边的青年轻轻问道：“你觉得，他等的那个人会不会来？” “……不知道。” 青年透露出那种有点惨淡的笑，说：“也是，谁知道呢。” 她再问：“我该把花交给谁？” 青年沉默地注视她，突兀地、没头没尾地问道：“你不觉得很奇怪吗？” “什么奇怪。” “这里一直是春天。”青年抬头看天：“从来没有变过。” 一阵暖融融的风拂过，她问：“什么意思？” “你床头那只玩具狗，还记不记得是谁送的？” “是……” “还有，你班上那个空出来的位置是给谁的？” “我……” “你生活里缺了个人，晨曦。” 篮球场闹腾着的男孩们忽然消失了，她诧异地看过去，空荡荡的篮球场上一个人都没有。 身边的人牵起她的手，将那束花放在她手里，然后握紧。 青年变成了那个穿红色队服的男孩。 他握紧她的手，眼里忽然渗出泪来：“对不起、对不起晨曦，对不起……” 她不认识他，她不知道这个鬼魂为什么能够碰触到她，还要对她说对不起，可是她也止不住地流下泪来。 “我没想过会这样，晨曦，对不起……我不敢去看你，也不能去看你…我以为自杀之后会好一点儿，可是没有…许晨曦，你当初为什么那么迁就我呢！” 她摸了摸自己脸上的泪水，手里的剪春罗也沾上两个人的泪。对了，差点忘了，剪春罗是她最喜欢的花。 面前这个满脸泪水的男孩抱紧她，说：“谢谢你来看我的球赛，回去吧，晨曦。阿姨等你太久了。” 这句话似乎是魔咒，在男孩说完这句话之后，她的身体猝然坠落，最后一下子落回柔软的床上。 是床上。 她试着睁开眼睛，可是阳光太刺眼，刺得自己直流泪。 她慢慢坐起身，这里是哪儿？似乎是自己的房间。 可是一切都变旧了。 她伸出手想去挡阳光，却发现自己几乎没有力气抬起手来。并且—— 这只瘦骨嶙峋、大大的细细的手是谁的？自己的吗？ “吱扭”，门被推开，一个头发白了一半的身材臃肿的中年女人推开了门。 几乎就在抬眼看见她的一瞬间，中年女人愣在了原地。 她手里的袋子坠在地上，西红柿骨碌碌滚了一地。 中年女人眼圈慢慢红了，她一步一步慢慢走过来，抱住女儿：“晨曦、宝贝啊，你终于醒了……” 怪异的嗓音，这个女人抱着自己号啕大哭。 她是谁？ 许晨曦心想，是妈妈吗？ 可是她妈妈很年轻，这个脸上满是皱纹、头发半白、身材走样的女人是谁？ 她是妈妈？ 她怎么会是妈妈。 她不会是。 否则，就好像自己夺走了妈妈的青春与黑发似的。 - 叁 - 许晨曦升高中，她成绩很好，性格内敛，是老师尤其喜欢的那种乖乖好学生。 徐路元是许晨曦的同班同学，他调皮得要命，理科极好文科极差，下课呼朋唤友一大堆，是让老师又恨又爱的那种学生。 两个人本该毫无交集，如果晨曦干坏事没有被发现的话。 许晨曦家教很严。 她来自单亲家庭，母亲当爹又当妈，一个人将她拉扯大，因此性格不免强势。许晨曦吃饭时从不说话，从不吃垃圾食品，每天六点起十点睡，课余时间听英语听力和必背古诗词，家里自己的家务几乎全部独立完成，妈妈还要求她会修理一些基础的家电。要会换保险丝。 当然，特长班也要上，学钢琴学国画学芭蕾，课余时间几乎被排满了。 她没抱怨过，但她不喜欢这种生活。 许晨曦并不喜欢要强上进，许晨曦只想老老实实当个普通孩子。她并不想承受太多注视的目光，来自师长的，来自同龄人的或爱慕者的。 可是她爱妈妈，就像妈妈爱她一样。 所以她不想做出太多反抗，就顺着妈妈指出的这条路，一路优秀着也不错。 可人总归是要有发泄口的。 她高一的时候学会了抽烟。 没有任何人知道，也没上瘾，就只是通过飘薄的烟雾发散一些无法说出口的苦闷。她往往在放学后来到楼顶，慢慢地吞云吐雾。 小城市管得不严，她看上去那么乖，和老板说：“是给爸爸买的。”烟和打火机轻易就到手了。 她是个有点奇怪的早熟的孩子，但披着一层好学生的皮。真正的许晨曦是什么样子，大概只有她自己和徐路元知道。 徐路元那天去帮哥们拿藏在楼顶的漫画，刚一推门就闻到点烟味儿。 有人在抽烟？ 他抬眼往前看，他们班学委正冷着眼睛看他，垂在身侧的手指指间红点明明灭灭。学委可是个好学生，笑容总是挂在脸上的，什么时候露出过这种表情。 他“哇”一声，耸耸肩，说着“学委好”，到墙角去撬地砖。地砖当啷撬开了，徐路元拿出漫画，却不想立刻离开。 许晨曦被撞见这事儿，心里正飞速盘算着怎么混过去。假装他认错人了？不大可能。给他点封口费？ 晚风一时吹，将空气里那点烟味儿彻底吹散了。 徐路元清了清嗓子：“咳，学委。” 许晨曦沉默地看着他。 他抓抓脑袋：“…没什么，别老抽烟，对身体不好。” 许晨曦没成想他就只说这个，反问道：“没有其他要说的？” 徐路元平日里看着张扬跋扈，其实还是孩子心性，一时没反应过来什么意思：“啊？” “……没事。”许晨曦将烟屁股摁在废弃花盆里，声调不起波澜：“今天的事请不要往外说，谢谢了。” “必然。”徐路元挠挠头，发现确实找不到话说了。 “那，每天见？” “明天见。” 自那之后，两人的目光时不时会在班级里相碰，然后若无其事地分开。 徐路元，他在许晨曦眼前晃悠的次数越来越多，两个人能说上两句话了。 “上回你们那个舞蹈汇演，我也去看了。”徐路元趴在栏杆上，看着她说：“你们跳成那样儿得练多长时间？” 许晨曦缓缓吐出一口烟雾：“五六年吧。” 徐路元一打响指：“我也打了六年球，技术也不赖，你明天来看看呗？” 许晨曦心性高，骨子里不太瞧得起与自己同龄的人，遑论整日在球场上蹦跶的混小子。 她磕掉一点烟灰：“打球？” “篮球哇，”徐路元做了个跳投动作：“我可是校队主力，你不知道？” 许晨曦向来不关心这些，轻轻摇头。 “一支篮球队往往有12个人，一般有7位替补，上场的是5个人；上场的队员角色分为大前锋、小前锋、中锋、控球后卫、得分后卫。各个队打法不一样所以核心球员也不一样，我们队侧重前锋。小前锋是最重要的得分者，在防守的时候，这个位置通常负责抢断和篮板球......” 男孩絮絮叨叨说着，女孩吞云吐雾听着。 夕阳拖着尾巴晃晃悠悠往天边坠，许晨曦摁灭烟头，问：“你最近总来这里做什么。” 徐路元挠挠头：“就，想跟你交个朋友......” “跟我交朋友？”许晨曦又露出平日里那种稳重恬静的笑：“不好意思，不需要。” 徐路元平时闹得欢，这时候不知怎么却拘谨起来，脸色透着点儿红：“哎，你这人怎么这样儿，你班会时不是说有什么问题随时找你问吗？当面一套背地一套呢怎么还？” 许晨曦歪了歪头：“随时欢迎问题，你有什么题想问？” 徐路元又被问着了，半大小子伸手指了指她，欲言又止地：“我，我可是真心来找你玩儿的，你别太过分！” 许晨曦跟看智障似的：“你今年几岁了？” 徐路元：“十五。” 许晨曦没想到他真就乖乖回答，也一时语塞。默了默，说：“咱们这个年纪，最好不要总是单独相处。交往过密容易叫别人说闲话。让教导主任看见，有嘴也说不清。” 徐路元内心还是憨的，有生理冲动但半点不懂男女暧昧，梗着脖子问：“那怎么了，那是他们思想龌龊！我就是，就是想交你这个朋友，不行？再说谁想跟你单独相处了，我叫你明天看咱们班跟五班儿打球呢！满操场乌央乌央的人，那叫单独相处吗？我就是想看你——” 说到这儿打了个嗑儿，吞吐几句脸更红，自己把自己说住了。最后瞪她一眼：“随便你，爱来不来，谁稀罕呢！” 少年摔下这句话转身走了，许晨曦抬头看了看天，突然笑出了声。 生活，也还是蛮有意思的。 第二天，她第一次挤在雀跃尖叫的姑娘丛中看球。 是上午大课间，往常这个时间她在练口语。 她往那儿一坐就自动有女生凑过来，她脾气好，成绩好，长相又是那种没有攻击性的漂亮，没有女生不喜欢她。 “晨曦，你也来看打球啦？”女生挽着她的胳膊：“咱班徐路元是主力，我们都是来看他的。” “什么是主力？” 女生吐吐舌头：“我也不知道，反正就是最厉害的那个呗。” 许晨曦看不懂，几个男生流着臭汗在操场抢一只球，实在没什么美感。 但他们好像很开心。 开场前徐路元往这边看了一眼，离太远，看不清楚是什么表情。 似乎是他们班赢了，女生们齐齐高呼：“徐路元！徐路元！叁班！叁班！” 男生也噢噢噢地欢呼，场上十来个男生奔跑欢呼，抱成一团。 太阳打在身上暖洋洋的，大课间结束，快上课了。 许晨曦回到教室，同学们也陆陆续续地回到座位。 她在黑板上写好下节课任务，转过身来对同学们说：“下节课语文老师抽查文言文背诵，没背完的抓紧时间。已经背过的同学，可以......” 说到这里顿了顿，因为有人从她身后路过，湿润冰凉的指尖恶作剧般点了点她的后颈，抽回手时顺势勾了勾她的马尾。整个动作持续时间不到两秒，动作如行云流水且瞒天过海，因为不管是已经落了座正在听她布置任务的、还是嘻嘻哈哈打闹着刚进教室的同学，丝毫没有任何异样。 始作俑者晃晃悠悠甩着手从她身后绕出来往座位走，有位女生佯装生气，嗔道：“徐路元你过分，水都甩到我这里来啦！” 徐路元拖着长音：“对不起啊大小姐——”说着瞥一眼许晨曦：“我认错，自罚到讲台背课文成不成？” 他张扬惯了，同学们一阵起哄，许晨曦站在讲台冷着脸看他。 班长站上讲台：“安静！元哥坐回你位子，都快把课本拿出来，最近语文老师心情可不太好。” 班长是个无论在男生女生中都很有威信的人，他这一番话给足了徐路元面子，班里乱糟糟的场面也立即安稳下来。班长拍了拍许晨曦的肩，她说：谢了。 班长点点头，回了座位。 许晨曦立在讲台上监督背诵（学委的任务，直到正式上课老师进教室前都要在讲台上监督）。 过了没两分钟，徐路元蹭地站起来，动作幅度很大，凳子都被碰在地上，咣啷一声。教室里背诵课文或者说笑的声音停顿了一瞬，徐路元拎着课本往讲台走，站在许晨曦右后方，贴黑板吊儿郎当站着。 这回没人再起哄，一是因为老师快来了，二是因为徐路元脸色不太好看。 平日里嘻嘻哈哈的人一旦严肃起来，是很有威慑力的。 班长看了讲台一眼，没再制止。 这天放学后，许晨曦又到楼顶去放松。 高中的学习比初中吃力很多，更何况还要学习一众特长课业。妈妈希望她优秀，所以并不因为高中学业的繁重而降低对她特长的要求。最近她钢琴遇到了瓶颈，钢琴老师说：“晨曦，不集中注意力是不会进步的。” 可是她觉得她没什么耐心了。 从下午开始天就一直阴着，现在天仍然是灰蒙蒙的，今天没有夕阳。 她隔着栏杆往下看，这里是七楼楼顶。假如现在跳下去，脸先着地，里面骨头大概会碎裂，然后混着脑浆血肉软组织一起截在同一二维平面。还是会震碎整个头骨、身体飞溅成血沫？ 她轻轻往前头迈了迈。 “喂，许晨曦。” 一个熟悉的声音将她拉了回来，她顿住了动作。 徐路元扔过一瓶水来：“还抽，把嗓子都抽坏了。” 许晨曦接住这瓶水，将已经快要燃尽的烟掐灭了。 今天白天的事儿有点尴尬，两个人一时都没说话。 徐路元咳一声：“你生日是不是快到了？” 许晨曦点点头：“从哪儿知道的？” 徐路元嘿嘿一笑：“保密。” 他又说：“哎，你知不知道过几天有个乐队来咱们x城演出，就是有点儿远，不过我搞到票了，要不要一起去？” 许晨曦当然知道，那是她一直很喜欢的乐队。 “你也喜欢？” 徐路元得意洋洋道：“当然，我可是铁杆fans！正好是周六，早上咱们早点去，公交差不多一个小时......不过结束就很晚了，你家长同意吗？” 许晨曦正抬头看云，一只鸟振着翅膀从乌云下头滑过去。 她说：“同意的。” 当晚回家，临睡前妈妈推开她房间的门，问道：“晨曦，你最近成绩怎么也下降了？钢琴钢琴没学好，成绩成绩也下滑，再这样下去可怎么办？” 晨曦拔掉正循环听力的耳机，说：“我会调整的。” 妈妈叹口气，又问：“还有，别和男生走太近。昨天我看你和徐家那小子一块在路上走？姓徐的作风不好，有其父必有其子，你理他远点儿，听到没有？” “听到了。” 妈妈点点头，转身关门离去了。 许晨曦和徐路元关系越来越好。 班上开始有人传他俩的绯闻了。 半个月后，x乐队来到这个小城市演出，时间是周六到周一，徐路元和许晨曦因为有作业要写、不方便过夜等等原因，只能去听一场周六的。 许晨曦的妈妈很忙，周六日一直很忙，许晨曦第一次跟国画老师请了假，谎称身体不适。 周六早上七点，许晨曦和徐路元坐上了公交车。 不只是他们两个，还有徐路元的几个朋友，一共七八个人，一路说笑打闹，许晨曦从来没参加过这种小范围的聚会。都是同班同学，但她和大家都不是很熟，面上端着笑，心里有种犯罪般的奇特愉悦感。 大概都是夜猫子，闹了一会儿多数人便沉沉睡去。徐路元悄悄猫到后排，将倚在许晨曦身上的女同学扒拉到一边去，自己理直气壮挤过来。许晨曦看他一眼没说话。 徐路元憋着笑，压低声音说：“看你这样儿太逗了，强行端着笑，跟吃瘪了似的。” 许晨曦难得跟他说话不带刺儿：“平常不也这样吗，习惯了。” 徐路元啧啧两声：“想耍脾气就耍呗，对谁都笑眯眯的，多累。” 许晨曦看了一眼他，忽然问道：“有没有人说过你像小狗？” “？” “没骂你，就是......有点傻乎乎的，但不让人讨厌。” 徐路元的脑回路十分清奇，重点放得也偏：“不讨厌，就是喜欢咯？” 许晨曦点点头：“还行，小狗一般都听话，不让人烦心。” 车子慢悠悠到了目的地，几个孩子玩得很开心。 徐路元觉得这是他认识许晨曦以来，她笑得最多也是最真的一天。 ......好像，好像变成能让她开心的小狗也不错。 徐路元傻乎乎地想，她笑起来多好看呐。 ——当然不是指假笑。 - 肆 - 许晨曦家里的门禁是七点半。 演唱会白天场持续到六点，他们往车站走时，徐路元和许晨曦走在一行人的末尾。 徐路元不知从哪儿掏出一只玩具狗，还带着商标吊牌，显然是刚从商场拎出来的。 许晨曦带着疑问看着他。 徐路元说：“不是喜欢小狗嘛？送你的，看见小狗就开心了吧？” 许晨曦摸了摸小狗的脑袋，玩具狗憨态可掬，那傻不愣登的眼神和徐路元一模一样。 她说：“真傻。” “啊？”徐路元差点以为自己送礼还要挨骂，正想说点什么挽救时，却看见许晨曦笑眯眯的。 这次是真笑。 “谢谢你，徐路元。” 徐路元咳一声摸摸脑袋：“谢什么，本大爷想送就送，想送谁送谁......走快点，慢死了。” 少年佯作镇定地转过身去，两只耳朵都红了。 那天回家，许晨曦第一次挨了耳光。 “看看现在几点了？！”妈妈气得直发抖：“七点，我打电话到家没人接，去你学校没人，找遍整个区都没人！现在都九点了，九点！！你干什么去了你？！” 许晨曦忍着脸上火辣辣的疼，说：“和同学去看了演唱会，路上有点堵车。” “看演唱会！”妈妈的声音刺透耳膜：“看演唱会！学什么都学不好，还有闲心看演唱会！” 妈妈嚯地转身，咣啷咣啷挨个拉开衣柜的门，她终于找到皮带，指着许晨曦吼：“你给我跪下！” 许晨曦跪下了。 “看演唱会！”皮带抽在背上，条件反射绷直了身子。 “我让你看！看演唱会！”一字一鞭，女人的怒气几乎掀翻房顶：“你这是跟谁学的？！说！” 许晨曦咬紧了唇，没掉一滴泪。 “是不是徐家那小子？他爹在外头养了多少女人你知道吗？！让你跟他保持距离！保持距离！！”皮带密如雨点抽下来，许晨曦身子一晃，单肩包从身上滑下来，没拉好拉链的包里滚落出一只玩具小狗。 她看到那只玩具狗滚落出来，颤了颤睫毛，没有去捡。 “这是什么？” 妈妈捡起那只小狗，憨态可掬的玩具狗，脖子里蝴蝶结处塞着一张小纸条。 【徐路元=小狗，小狗会让你开心。 许晨曦，开心每一天！】 傻气外露的纸条，几乎能想象这个傻乎乎的男孩是怀着什么样的心情写下这句话。 妈妈攥紧了玩具狗，一下又一下抽在许晨曦身上：“造孽！我让你造孽！不学国画，你凑到男的身边去！男人没一个好东西，我告诉过你没有，啊？！” “我让你开心、我让你开心！！” 小狗的耳朵被扯坏了，肚子里棉花也露出来，缺了耳朵的小狗孤零零躺在地板上。 许晨曦忍着背上火辣辣的痛和喉咙里呃呕感，也伏在地板上。 已经十二点了，妈妈哭得没有了力气。 最后她已经没有一点怒气，只和许晨曦一样跪在地上，呜呜地、哀怨地哭，像责备出轨的、负心的丈夫一样。 她跪着抱住同样跪着的女儿，有气无力地说：“晨曦啊，别凑到男生身边去。妈妈可是只有你了。你是要他，还是要妈妈？” 许晨曦慢慢地、一点一点抱住妈妈的胳膊，声音里带着超乎年龄的冷静与淡漠：“我知道了，妈。” 周一，许晨曦请了病假没来上学，她整整一个星期都没来。 听说她从楼梯滚下来摔伤了，要休养一周。 徐路元正情窦初开不自知，满脑子都是许晨曦，两天不见就没精打采的。 他突然积极起来，上课笔记做得倍儿棒，还抄了两份；他数学一向靠天分，课本几乎全是空白，这回却老老实实把新课的解法变式都写下来。 这一转变把同桌吓得不轻，同桌匪夷所思地跟后桌说：“你觉得元哥是不是被什么东西附体了，这属实有点吓人。” 后桌摇摇头：“附体哪有突然爱学习的？再说咱们不能迷信。我觉得八成是脑子出了问题。” 徐路元自然不理俗世纷争，终于在周五那天跟自告奋勇，说要代替班上同学去探望许晨曦同学。 班主任是个小年轻，用脚趾头都知道这小男孩什么心思，笑眯眯说：“哟，那可不巧。班长已经把这事儿领了，你俩要不商量着一块儿去吧。” 徐路元咬牙切齿，最后跟班长一块往许晨曦家走。 班长是个蛮严肃的人，两人一路上没什么话说。 快到许晨曦家时，班长突然问：“你喜欢她？” 徐路元“啊”一声，喜欢又能怎么的？ 班长苦笑一声：“不跟你抢。我只是劝你，最好不要喜欢许晨曦。” 徐路元听不得许晨曦半点不好，揪住班长领子问：“你什么意思？” 班长的眼睛透过镜片平静看向他：“如果她能恋爱，初叁的时候我们就已经在一起了。我比你更适合她。但是，问题不在我，也不在她。” 徐路元快被他绕晕了：“你，你会不会说人话到底？！” 班长打开他揪着领子的手，整了整衣领：“她母亲管束太严，许晨曦是不可能跟任何人恋爱的。见过护着幼崽的母兽没有？《动物世界》、《人与自然》，看过没有？你敢碰一下许晨曦，她母亲就敢把你撕成碎片。” 徐路元愣了一会儿，说：“我没那么龌龊......” 班长笑了：“你以为我在说什么？我也没那么龌龊。总之，别离她太近，否则受伤害最深的不是你，而是晨曦。如果让她母亲的弦一直绷紧，晨曦就永远没有喘息的机会，你听懂了吗？” 徐路元愣在原地，那天他没有去许晨曦家。 许晨曦回学校之后，一切照常，除了两个人的交集越来越少。 许晨曦最近到楼顶抽烟抽得越来越凶，光靠香袋已经快掩盖不住烟味了。 徐路元经常在通往楼顶的楼梯口默默看着她，在她转身之前离开。 少年爱得小心翼翼，少女活得百无聊赖。 那只掉了耳朵的小狗，许晨曦后来从垃圾桶里捡回来了。 耳朵丢了，找不到，但她将它偷偷洗干净，藏在了书柜最里头。 她挨打时没有哭，挨骂时没有哭，却在将这只小狗藏在书堆后面时泪流满面—— 小狗多傻啊，它什么都不知道，缺一只耳朵都不知道疼，也不知道喊，也不用因为喜欢上什么人而提心吊胆。 小狗多傻啊。 她慢慢地将书重新摞起来，小狗隐在书柜深处的黑暗里。 小狗多傻啊。 一学期很快过去，开春，下学期开始了。 街道两边玉兰一路开一路掉，香气馥馥扑鼻而来。 许晨曦完全恢复成淡漠温柔的样子，连楼顶她都很少去了，太忙，忙到精神恍惚。 徐路元现在不想看到她，一看就心酸，一看就难过。 如果靠近一个人是伤害她，那他该怎么办？ 他这么想着，盯着海报发呆。 同桌撞了撞他：“牛啊元哥，进市赛了！” 他敷衍地应着，这种时候他就特别难受，要是许晨曦能跟他一起分享这份喜悦该多好啊。 他想偷偷地再看她一眼，一抬头，她竟然已经站到他桌前了。 徐路元愣了半秒，几乎是条件反射站起身来，瞪着眼睛看她：“你......” 许晨曦拈起桌上那张海报，微笑道：“进市赛了，恭喜。语文老师让我对你进行一个小小的采访，下午有时间么？” 徐路元点头：“有，有，有。” 许晨曦说：“那好，放学后你稍微在教室留一会儿，最多半小时，不会耽误很长时间。” 徐路元同桌“哇塞”一声：“高端啊！学委，我能不能在旁边观看啊，保准不打扰进度——” 徐路元一捶同桌脑袋：“滚边儿去，采访环境要绝对安静，懂不懂？这是职业素养，懂不懂？怎么哪儿都有你？” 同桌哼哼唧唧跟后桌抱怨去了，徐路元看了看许晨曦，许晨曦点点头，回座位上课了。 放学后，许晨曦和徐路元留在教室里，许晨曦拿好记录本和录音笔，徐路元端正坐在座位上。 “不用紧张，只是个简单的采访。”许晨曦看了看他：“可以开始了吗？” 徐路元点点头。 确实只是几个简单的问题，发在校报上给学生看的，翻来覆去就是那几句正能量的车轱辘话。 二十来分钟采访就结束了，许晨曦合上本子，点点头说：“谢谢。” “......没事。”徐路元抿了抿唇，他突然有点慌。 这是不是他唯一一次跟她单独说话的机会了？ 许晨曦已经站起身，却突然问道：“班长已经和我说过了。” 徐路元抬起头，看着她。 许晨曦说：“他说得一点不错，我母亲控制欲很强。” 风从没关的窗户吹进来，带进一点玉兰香气。 徐路元动了动唇：“那......” 许晨曦说：“可是我没办法，她这辈子只剩我了。我爱她，我不能因为这些情情爱爱就——就放弃亲情——我离开她，她会发疯。” 徐路元定定看着她。 许晨曦说：“对不起，她这辈子太苦了。我不能为一个外人抛弃她。” 徐路元眼角湿了，他说，你不用解释，我明白的。 许晨曦点点头。 她抬起步子，刚迈出两步，徐路元说：“许晨曦，下周市赛，你能不能来看？就这一次，最后一次。” 许晨曦顿住步子，她说，好啊。 徐路元点点头。 许晨曦没回头，她又说：“到那时，送我一束剪春罗吧，那是我最喜欢的花。我还没收到过花。” 那天夕阳将教室的一切镀上一层暖光，徐路元看着许晨曦的背影，她微微晃动的马尾，她露出一点伤痕的小臂。 那是他这辈子看她的最后一眼。 - 市赛那天，徐路元一早去花店买了剪春罗，认真热了身，这是他准备得最认真的一场比赛。 许晨曦说了会来—— 同学们都知道她一向是说到做到的。 可是临近比赛了她都没来，还有五分钟比赛正式开始，徐路元对裁判匆匆说：“老师，我去门口看一下，就一下，很快回来！” 还不待教练反应他就冲向体育场门口，大门外停着很多汽车。他目光越过这些车往外看，人头济济，就是没有许晨曦。他看着身上红色的队服，抿了抿唇。 他又跑回体育场，队友嘻嘻哈哈撞他：“没等来？” 他表情不虞道：“滚。” 队友嘻嘻哈哈滚去站位，他又朝体育场门口看一眼。 许晨曦没有来。 - 他们学校赢得了比赛，观众席上欢呼声掌声雷动，他们学校那一片席位却很沉默。 他擦着汗回到休息区，问，怎么了？ 同桌红着眼圈看他，说，元哥，咱们班学委出车祸了。 - 撞到许晨曦的是辆长途货车，司机叫王平顺，事故原因是疲劳驾驶。 许晨曦在车轮底下捡回来一条命，但成了植物人。 医生说，她也许会醒来，也许不会醒来；也许明天醒来，也许要过几十年才会醒来。 后续治疗的高额费用由肇事者承担，王平顺跪地求她母亲，求警察，求法院，求了很久没法儿减刑，也没法儿不赔钱。这不是几万几十万几百万的问题，只要被撞的女孩儿不醒来，她所有的医疗费用和日常支出就都得由他承担。 过了不到一星期，王平顺自杀了，喝农药死的，死在老家屋子里，家里有个尚未成年的女儿和一个生活无法自理的老爹。 - 伍 - 王平顺他母亲是十里八乡有名的泼妇。 泼，但不精，馋而且懒。她的泼只是为着宣泄满腔的不快，这不快也许来自身边人对她的鄙夷，也许来自自己愚昧的心性，也许来自年年岁岁除却农活与锅灶便无所事事的烦闷。 她的性情，用土话说叫“一阵子一阵子”的。 有时你会觉得她特别通情达理，你去她家借个簸箕，她不仅要将簸箕借给你——嫂子你家是不是还缺蒸笼？也拿去。刚做了点棒子饼，拿去给孙子吃，嗨，街里街坊，不碍事！有时你会觉得她简直难呛得过分，哪家几年前短了她几粒米，几块布头，几个馍馍，她记得一清二楚；谁在她家门前拔了几棵草喂羊——尽管那几棵草显然就是自己从石头缝里钻出来、不认主的——她也要叉腰站在房顶上骂好半天。 人们对她的印象就是：揣着袖子，笑嘻嘻的，捋着半白的头发（她有点少白头）神秘兮兮地将手拢在嘴边，仿佛她知道宇宙间一切秘密似的；她的眼睛在笑意过后变得非常严肃，声调也压得很低：“嫂子，我跟你说呀——”她用这般议员讨论政治大事的神情去讨论谁家占了谁几分地、谁媳妇在外面偷汉子、谁家小子发了财，藏着掖着不让村里人知道。 王平顺打记事起就知道自己母亲是饱受身边人鄙夷的，这种鄙夷几乎约定俗成，甚至不是出于道德羞辱。就只是因为她蠢，她管不住嘴，她拖着肥胖身子到处晃悠，她挑拨离间，不辨好坏是非。 王平顺的父亲是东北一个财主的小妾生的儿子，小时候很聪明，私塾先生说这将来一定是做大官的。他同他那苦命的母亲一起留在这边。后来战乱，财主死在逃亡路上，主母把持家务，命令小妾将香火送回去，于是王平顺的父亲回了祖籍。本家那边不好过，弟兄们嫉妒他的机灵，主母更视他如眼中钉，再后来，听这家的佣人说，主母手底下的人活生生将小少爷打傻了。 傻子不能留在本家，“有辱门楣”，于是又送回华北，他亲生母亲，也就是王平顺的奶奶这儿。 奶奶是个精明能干的女人，可再精明也不敢去跟一个有些底蕴的家族抗衡，于是索性一咬牙在中原扎了根，自己折腾买卖，也不找男人。好折腾歹折腾给儿子讨了个媳妇——当然是没人要的。这个媳妇就是王平顺他母亲。 这样的家庭是很受人笑话的，王平顺他奶奶精明，人家在背地里也只说她精明，势力，不说她好。于是王平顺打记事起，一直受着村人半嘲笑半同情的目光，有的人逗他：“平顺儿，你娘在家干嘛呢？又打你爹了没？你奶跟你娘又吵架了没？” 王平顺上学不怎么聪明，小学没上完就在村里乱跑，给富人家打零工。 到他十叁岁的时候，他奶奶终于对他母亲忍无可忍，一纸休书将他母亲休了。 他母亲在门口骂了半天，拖着他又嫁了人。 嫁了个老光棍，老实，木讷，近乎蠢，讨不到媳妇是因为穷。 这天下雨，王平顺顶着块塑料布趟着雨跑回家，今天干活儿多，他好饿，他想吃娘贴的饼子。 他气喘吁吁跑回家，推开屋门，家里那盏不怎么亮的灯竟然亮着，后爹和娘看起来都挺高兴，虽然他们都没给过他好脸色，但他们此刻看起来挺高兴。 他也就放下了心，至少今天不用挨打了。 可他后爹见到他之后很快地板起脸来，那双木讷的、老实的眼睛看着他，说：“正要跟你说呢，家里有闲人没闲饭。这么大，该出去挣钱了。” 他娘靠在炕上笑嘻嘻地：“顺儿，去挣钱呀，你要有弟弟了，挣钱养弟弟呀。” 王平顺十四岁时到砖窑上干活。 十四岁，身子骨还细弱，但得在冲天的热浪中将一车车砖从砖窑拉到砖垛去。衣服没个干的时候——除非离了砖窑。离了砖窑，衣服也就干了，但衣服上很快结一层汗碱，再流汗再结，没个完。 肩膀被绳子勒得起泡，老板的女人看这么小的孩子怪可怜，给他在肩上围一条毛巾，这样可以让皮肉少受一些苦。可这压根没什么用，这点善心度不了苦难人。刚开始拉砖的时候勒得皮肉疼，睡一觉之后，整个肩、脖子就跟不是自己的了似的；再后来肩膀上磨出两道厚厚的茧，适应了这个压力，骨头也有点变形了。 但也有好事。 砖窑里不全是力气活儿，砖厂里也有女工，填订单的看厂房的，进砖厂左拐，第一排宿舍就是给女工住的。有个女孩叫艳芬，是邻村的，她居然有个收音机，大伙儿歇工时都来她宿舍听收音机。 那个时候收音机叫“匣子”，王平顺很爱听匣子，尤其爱听新闻。 他那时候比一般人爱耍点小聪明，经常装肚子疼，偷偷溜到她宿舍来听匣子。艳芬有时候在，有时候不在，后来跟他熟了，就说：“我不关窗户了，你要听匣子，从窗户钻进去，捯开我被子，匣子就裹在被子里。” 有时候他跟艳芬一起听匣子，两个人听得哈哈大笑，好像一点儿都不累了，身上的骨头好像一下子轻松了。有一回他突然看着艳芬，看她红艳艳的嘴唇与明亮的眼睛，他想——我将来娶媳妇，就要娶艳芬这样的。 拉了两年砖，这中间他多了个弟弟，爹娘很宠弟弟，拿弟弟跟宝儿似的。 十六岁，他跟着村里人到大城市打工。 一开始刮腻子，后来干木匠，都不太顺心，过年时没挣着钱不敢回家，别人回不了家的都收到了家里来信，有的还寄了点熏肉；他呢，他啥都没有，一个人闷到街边去抽烟。 十八岁那年过年他回去了，弟弟让爹娘惯得无法无天，指着他大喊“肏你娘的”，他在家里像个外人，他在家里待不住。他在村里乱遛跶，不知怎么的就遛跶到邻村去，他在村口看见个女人，挺着大肚子，穿一身红衣裳，跟在一个男人身后慢慢地走，那女人跟艳芬长得很像。 他在村口立了一会儿，去找熟人打牌了。 二十岁的时候他学会了开车，在出租车公司学了两年，觉得太黑，不肯干。又晃荡了两叁年，有人给他介绍开长途。 二十二岁的时候他过年回家，有人给他说媒。对方比他大叁岁，媒人说，女大叁，抱金砖呀。见了面，那女人倒是长得很年轻，讲话也很斯文，就是看起来身体不太好，跟朵纸花一样。女人没什么意见，没说好也没说不好，就点点头说：“我都行，离了家就行。” 他们结婚了。 女人确实念过书，性情也跟村里一般女人不一样，因此时时有些瞧不起他。说实话，他跟捡到宝儿似的，虽然这女人不是他理想中的艳芬——他老婆身子太弱，说话太刻薄，也不爱笑。可是她真好啊，她聪明，懂得多，在什么事儿上她一点拨，他就觉得顺堂了。 他结婚后生活艰难了一段时期，老婆是个能吃苦的人（尽管有时候身子骨受不住），肯跟着他跑长途。年轻不懂这行水深，油费克扣等一并减下来，余到手里剩不下几个钱。他一咬牙，自己的女人不能跟着受罪，于是将老婆劝在老家，自己在外头放开手脚摸爬滚打，混了几年，在同村年轻人里挣得最多，他把家里（当然是和老婆的小家）重新装修了。 这时候爹娘好像一下子发现了他这个宝贝儿子，好像从土坑里发现一块鸽子血一样。他娘逢人就说：“我们顺儿可能耐，脖子上挂个大手机！要买楼啦，要往北京买楼！” 他缺家庭那点温暖，因此爹娘一招手，他就哈巴狗儿似的往家滚。 他娘说，顺儿，不能有了媳妇忘了娘啊。 他爹说，你弟上学靠你了，让他们知道他哥多么能耐。 他喜滋滋从家里回到自己家，账上就少了五千块。那时候他一年也就挣叁四千。 老婆因为这个跟他又哭又吵，她说我不是嫌你给钱，老人咱们该孝敬孝敬，但你拿钱能不能先跟我商量？咱们也得用钱，咱们还想要孩子——你一开这个头，往后他们再狮子大开口，你给不给？ 王平顺冷静下来，他觉得老婆说得在理。 可一扭头见了爹娘，就把媳妇的话忘干净了。 他们生了个女孩，平顺看着女儿疼得慌，眼里眉梢都带笑。爹娘却不喜欢，嫌不是个孙子。 老婆因为这个没少受气，他心疼老婆，在县城租了房，让老婆跟女儿住县城。 他娘在村里到处讲老婆的不是，没影儿的事也捏造出来，依然泼得十里八乡都知晓她威名，依旧蠢得令人发指。 女儿五六岁的时候，老婆死了。 不知道是怎么死的。 要说是病死的，可老婆只是身子弱，没大病。 要说是气死的—— 村里人都说是气死的。 老婆出了殡，女儿拉着他衣角问妈妈去哪儿了。 女儿长相随他妈，好看，让老婆教得会说一口流利普通话，打扮得像个小公主。他心酸地抱起女儿，说妈妈给你挣钱去了，给你买新衣裳去了。 他把女儿托给爹娘养，每月打五百块钱。 再后来他过年回家，女儿神态已经和她奶奶十分相似，那么像他老婆的一张好看的脸，举止神态却粗俗泼辣，因此将好看的眉眼也带得庸俗起来。他心里一阵阵难受。 他爹娘又说，住的房子漏水，于是他出钱找人重新翻修，修好之后，他爹娘却将房子跟弟弟家的换了。忘了说，弟弟已经找了个媳妇一起住，还没到婚龄不能领证，但办过酒席了。 他叁十叁岁那年，他弟因为跟人打架，让人打死了。 他叁十五岁那年，他娘死了，去沟里拔野菜时不知怎么一栽，就再也没起来。 女儿十岁，跟着不是亲的爷爷过，他觉得不太妥，于是接到身边来，读民工子弟小学。 他跑长途不能老回家，好在学校能寄宿，一个月回一趟就行。 他叁十九岁，爹中风瘫痪了，生活不能自理。 他没法留在家里照顾爹，更舍不得让女儿照顾，于是花点钱请同村人帮忙翻翻身。 人家哪里肯好好照顾，他回家时满屋恶臭，床上都生蛆了。 花销很大，爹吃药要钱，这是一笔最大的开销。 雇人要钱。 在外头租房要钱，女儿上学要钱。 再加上日常开销，他感到有点透不过气。 女儿成绩很好，上高中了，老师要求用电子邮件发作业。女儿上回去网吧交作业时让一群小流氓堵住了，此后他下决心一定要给女儿买一台电脑。可除去上头这些，他实在支不出更多的钱。 他咬咬牙，连接了几个黑活，几乎连轴转。 这活来钱快，活儿了就能支工资，够给女儿买台电脑了。 这天是周日，女儿给他打电话，说这次排名又进步了，老师说加把劲儿，有机会上985。 王平顺问什么是985，女儿说就是名牌大学。 他很高兴，觉得再苦点也没什么。 他已经连续跑了四十多个小时，眼前有点发花。 他在路边眯了一会儿，继续打起方向盘。 货必须从x小城运，他出城时经过体育场附近，眼前一闪，撞倒了一个女孩。 他惊出一身冷汗，抖着腿下了车，那女孩脑袋下头一滩血，看上去跟他女儿差不多岁数。 他慌在原地不知所措，路人有的叫了救护车有的报了警，有的认出这是许姐的闺女。 人群围着女孩七手八脚，大太阳明晃晃晒下来，体育场里掌声雷动。 - 陆 - 许金梅是家里老幺，但不受宠。 上头两个哥，农村里头还是重男轻女的观念。她大哥倒是很喜欢她，上学回来记得给她带点稀罕东西，巧克力什么的。 她跟大哥差十岁，大哥心性高，人聪明，模样好看，也会交际，但打点起关系也毫不手软，家里的钱大半用在了这上头。大哥十六岁那年考进了市里的学校，但没上。一是费钱，二是他想考军校。 大哥真的聪明，靠自学差一分就能够军校的分数线，但命真的不好。大哥跟家里人说，就考两年，两年不中，就把档案调回来，自己找活儿干。 大哥有过几段恋爱经历。 第一段是在白洋淀当兵时碰到的去那儿旅游的姑娘，那姑娘看中大哥了。姑娘是城里人，脾气任性，但大哥很喜欢她。姑娘家里人没说同意也没说不同意，只说，要是结婚，只能入赘。 因此他们分手了。 第二段也是当兵时认识的，家境差距太大，也分了。 第叁段是考军校之后的事——这段直接导致许金梅整个家庭命运的转折，因此过后再说。 先说考军校。 第一次，大哥差一分进学校，第二次，选拔比往年都要严格，因此又落了榜。他当兵时跟不少部长排长打好了关系，对方都劝他再坚持一年，他摇摇头，提档案回老家了。 第二年分数线骤降，可他档案已经调回来，没法儿再考了。 第叁段恋爱就发生在这时候，他听到消息后心里难受极了，心意灰败时心想干脆听凭命运摆布，于是让父母说了媒。对方是个不错的女孩，念过书，很明事理，但在谈婚论嫁时出了岔子。 房子已经盖好了，未来亲家来家里看了看，一看条件太差，把彩礼加到了两万。 未来亲家说：姑娘嫁到苦人家，彩礼就不能少，否则将来吃苦。 这两万块钱，在当年是绝对的天文数字——那时候许家一年五口加两个老人的开销也就几十块。能借的亲戚都借了，凑不够。 大哥性格过于傲，自己去未来丈人家说和，不知被说了什么难听的话，回来之后性情就不大正常，黑着脸说：不娶了，不娶了，娶他娘的蛋！ 自此之后，大哥就逐渐显露出疯病，整个家也跟着落败。 在讲许金梅之前，为什么要铺垫大哥的事情呢？ 不知各位有没有听过一句诗：“为人莫作妇人身，百年苦乐由他人”。虽然解放后女子地位提高，女性不再完全是男性的附属物，却依旧难逃由男性主导的命运。 许金梅的命运很大程度上受大哥影响，二哥跟她交集并不多，因此二哥的事情不再赘述。 大哥疯病闹得最凶的时候，许金梅辍学了，因为家里再也支付不起第二个孩子的学费——前头还有个二哥呢。 她在家里除了挨打就是挨骂，大哥清醒时还晓得跟父母讲男女平等，男孩女孩要一样疼，可是现在大哥疯了。 大哥清醒的时候很少，清醒时就写诗，她看不懂的那种诗。她有时候看着大哥通红的眼、胡子拉碴的脸，心里一阵一阵地难受——大哥之前是多么好看的一个人啊，村里多少姑娘悄悄地看着他偷偷脸红，连跟她最要好的春香都说将来要嫁给他。 可是现在他变成什么样了呢？ 大哥从小就爱看书，看的都是她不懂的。什么叔本华什么尼采什么黑塞，还有很多诗，中国的外国的。外国诗不像中国诗一样朗朗上口，大哥说这都是翻译过来的，原先都是外国话。 许金梅问，都是英语吗？ 大哥说，不全是，有的是德语，有的是法语，还有西班牙语或者日语。 她说，那真厉害，什么样的人才会说这么多门外国话呢？ 大哥说，不是一个人翻译的，是很多人，有的人会这个，有的人会那个，谁会翻译什么就翻译什么。 她觉得很神奇，她也想学外语。 不过这个梦想被扼折在贫寒的家境与二哥的脚步下了。 现在她一边听着发疯的大哥在门外咣当咣当摔东西，自己在屋里抚摸那一摞一摞的书。 她随手翻开一本，慢慢念出声：“人，诗意地栖居在大地上。” 什么叫诗意呢？她不太懂。 但这片大地栖居着太多不幸，这可以算是诗意吗？ 大哥咣当一声推开门，指着她问：“你动它干什么？” 许金梅摇摇头，大哥的眼神好陌生，充斥着暴力，这不是她认识的那个大哥。 家里人现在都不在，她抖着心脏往后退。 大哥一把抓起她的头发往墙上撞，嘴里又是哭又是笑，她觉得头上有温热的液体流下来。 她觉得裤子掉了，这裤子是妈的裤子改的，松紧带不结实，一碰就掉。她感到身后大哥的呼吸粗重起来，就像牲畜的本能，她的下体撕心裂肺地疼。 她推着，哭着，嚷着，大哥，大哥，求你停下，你看看我是谁……可是没用。 大哥已经不是大哥了，他甚至没有正常人的理智。 不知过了多久，一切都停下来，大哥的眼神渐渐恢复清明。 他看着小妹头上的血，下体的血，自己露出的性器，他后退了半步，问：小梅？这是怎么了？ 小梅不说话，她只是哭。 大哥眼睛里刷地落下两行泪来：小梅，你告诉我，这是大哥干的吗？你说，别怕。 许金梅点点头。 大哥说，我知道了。 他转身出了屋门再也没回来，许金梅自己擦干了眼泪，洗干净了身体。她不知道说出来会怎么样，她直觉还是不说的好。 第二天，大哥尸体从河里被捞上来，应该是自杀，因为上衣整齐地迭起来放在河边，让石头压着，衣服上口袋有个纸条，上头潦草写着：大地无尺规，命不爱我。愿爹娘善待小梅。 大哥死后，家里更加萧条，许金梅去市里打工了。 她识字不多，也没什么渠道去找清闲活计，只能做女工里最苦最累的活。 第一份活是冷冻厂的，她们站在齐到膝盖的冷水里洗海鲜。许金梅跟两个女孩合租一间房，中午轮流带饭，除了面疙瘩还是面疙瘩，发工资那天加个鸡蛋就是美味。 她身体撑不住，大病一场，回家了。 第二份工作是做表，工厂里飘着不知什么化学物质，她干了两个多月又病倒了，再次回了家。 第叁回她很幸运，找到了份会计工作，包培训，她就这样一直做了下来。跟她一起培训的人里有个长相蛮精神的男人，不久之后他们就谈对象了。 男人会哄人，花言巧语，许金梅从没被人这么哄过。 她这时候已经拿到了正式工作——这么多人里就她一个合格的。男人凭她的关系进了厂，她每月工资分一半出来给男人，买鞋买衣裳看电影。 再之后，她怀孕了。 她怀孕之后男人就没了踪影，连工作都不要了，人间蒸发。 许金梅挺着大肚子守着空荡荡的屋子，忽然坚强起来。她想，日子越是跟我过不去，我越要过给他看！这个孩子我要生，而且要养得很好。 坦白讲，许金梅在感情方面没有深深受挫，但她对男人自此深恶痛绝。 她生了个女儿。 并且这个女儿，越长越像大哥。 一样的好看的眉眼，一样温和的神情，一样聪明得过头的脑袋。 这是她的，她的女儿。 女儿好乖，好聪明，她无论学什么一学就会。 许金梅自己也不断晋升，现在已经是个小组长了。 女儿在不断长大，许金梅也逐渐感到一些危机。 女儿迟早会谈恋爱，她掉下来的这块肉迟早要跟别的男人去亲热。 不要。 为什么？凭什么？ 她这么宝贝的女儿，为什么要去跟别的男人谈情说爱？ 她一面鞭策着女儿当个独立的女人，一面用尽全力把她牢牢拴在身边。 徐家那小子惹怒了她，她找姓徐的谈过，对方保证不会再让自己儿子骚扰她女儿。 然后，她女儿和那小子去看演唱会，她怒火攻心，对女儿动了手。拿皮带抽，抽完又后悔，抱着女儿说，晨曦，妈妈不能没有你，你要他还是要妈妈？ 再之后一个月，女儿出车祸了。 女儿成了植物人。 肇事司机扑通给她跪下，说姐，求你高抬贵手，钱我实在给不起……我家里还有个不能自理的老爹和一个上中学的女儿… 许金梅指着他，恨不能将他撕成碎片：“高抬贵手？！我高抬贵手了，我女儿怎么办？！这可是个活生生的人哪……” 哭一通骂一通闹一通，许金梅咬牙切齿回医院守着女儿，她握着女儿的手越想越心碎。 她的宝贝晨曦啊。 徐家那小子想来看晨曦，被她堵在门口，她说，晨曦每次见了你都没好事，你就是晨曦的劫啊。求你别来找晨曦，别来祸害她了，行不行？你是给她下了什么迷魂药？！要不是你，要不是去看你的破球赛，她会出事儿吗？ 男孩红着眼圈立在门口，轻轻说了声对不起，自此之后他没来找过晨曦。但许金梅常常看到他立在她家楼下抬头往上看，好像这样就能看到晨曦似的。 一看就是十年。 至于肇事司机，当年出事后不到一周他就自杀了。 许金梅本来都签了调解协议书，都是苦命人，她知道对方也挤不出这么多钱。 她就是刀子嘴豆腐心。 但王平顺自杀了。 徐家那小子顺利上了大学、读了硕士，听说中间搞过一次对象，后来又分了。 许金梅辞了职在家每天守着晨曦，她现在从周边工厂拿一些能带到家里的活计做。她每天跟晨曦说话，希望晨曦早点能醒过来。 这天她出门买菜，路上听见有人说，徐家那小子自杀了。 吞药。 她掂了掂手里的西红柿，往家里走去。 - 柒 - 晨曦，我知道我说这些话你听不到，但我还是要说，说给自己听。 晨曦，你当初为什么那么迁就我呢？ 当时哪怕你稍微拒绝一下，或者偷个懒，等到下半场再去，也不会碰上那辆货车。 晨曦，从知道你也许不会再醒来时，我就告诉自己，等十年。我等你十年。 这十年里，你要是醒，我跟着活。你想嫁给我就嫁给我，想嫁给别人我就当你兄弟，不让你受一点欺负；谁都不想嫁，我就照顾你一辈子。 这十年里，你要是死，我就跟你去，这是我欠你的。 如果十年过去你还不醒，那么晨曦，我就要罚我自己了。 这十年里，我无数次盼着听到你的死讯…… 你知道吗…活着，等一个永远不会醒来的人，好难受…… 晨曦，假如真有天堂或者来世，我一定做一只让你快乐的小狗！我会舔你的眼睛，你的鼻子，你的嘴巴，你的脖子，我会把尾巴摇得很欢快，眼睛亮晶晶看着你。我会用毛茸茸暖烘烘的身体暖你的手，你的手总是冷的。 晨曦，你说会有来世吗？ 阿姨不让我见你，我也没有勇气见你。 那束剪春罗，我好想送给你。 晨曦，我是个懦弱的人，我一直想逃…… 有时候我甚至想，干脆换个城市改掉名字算了！可是我总能梦见你，梦见你醒了，你立在床边说：“徐路元，还不快起床？你几岁了？” 晨曦，那年你十六岁，我也十六岁，可是我现在都二十六岁了。你呢，你的思维还停留在十六岁吧？你还在想着，那个烦人的徐路元今天又要捣什么乱吧？ 晨曦，我念大学的时候试着谈了一段恋爱，并不好。 女孩很好，但我无法……我承认当初是逃避，我想让自己分清楚愧疚与爱…可是晨曦，我发现根本无法分离，我应该是爱你的。 那女孩过得很好，幸好当初她只是看上了这张脸。现在她在自己创业，蛮上进的。 当年咱们班都去看了你，除了我。据说班主任哭得眼睛都肿成桃子，咱们毕竟是他带的第一届呢。 学校给你办了退学，但毕业典礼上戴的帽子给你留了一份，毕业照也留了你的位子。 是班长要求的。 感觉也没什么其他要说的，十年一眨眼就过了，我除了等你，什么都没干。 晨曦，我先走了，我不能再这样带着愧疚与不可得的爱活下去，这样太难受了。你记得来找我。 我会努力做一只让你开心的小狗。 —————————— “徐家儿子自杀了。” “怎么？怎么死的？” “听说是吞药。” “他……是总到许姐楼下站着的那个？” “是呢。” “唉……年纪轻轻的……” -