那年春末，雨落得很细。
书院外的石阶常年潮湿，青苔从缝隙里探出头来，像谁不敢说出口的心事。院里的梧桐叶刚长齐，风一吹，整片天都在晃。
他第一次见到他的时候，是在抄书房。
笔墨气味浓得发苦，窗纸被雨水打得微微发白。屋内坐满了人，只有他来得晚些，衣角还沾着雨，站在门边，像一个走错地方的人。
有人不耐烦地说：“进来。”
直到坐在最里侧的那人抬起头，目光从纸上移开，看向门边。
那时候，他只是随口的敬称。
可后来，这两个字，成了他们之间最私密的呼唤。
那个坐在窗边的，叫陆怀舟。
沉长谦来自商户之家，家里做丝织生意，从小学会算帐、察言观色、低头做人。他进书院，是父亲的安排——说是读书，其实是为了结识人脉。
他出身士族，祖上出过三代进士。父亲在朝为官，母亲端庄沉静。自小教他行止有度，言语有分寸。
却偏偏被安排在同一张书案。
陆怀舟字写得极好，笔锋清冷，像人一样。沉长谦的字则偏锋张扬，偶尔还会沾墨。
有一回，沉长谦抄错了一行。
陆怀舟伸手过来，替他按住纸页。
指尖落在他手背上，停了一瞬。
沉长谦心跳却乱了一拍。
他低声回：“多谢，先生。”
沉长谦却说：“书院里都这样称呼。”
他们开始一同回宿舍，一同去河边洗笔，一同在夜里借灯。
沉长谦爱说话，总讲些市井趣事；陆怀舟听得多，说得少。
沉长谦忽然问：“若有一日，你要成亲，会娶怎样的女子？”
却忽然觉得，那盏灯有些刺眼。
他们真正越界，是在那年初秋。
沉长谦坐在石阶上，手里转着一枚铜钱。
这是他第一次直呼其名。
沉长谦看着他，笑得很轻。
“若不是这个时代，你会怎样活？”
只是伸手替他拂去一朵花。
沉长谦忽然明白了什么。
那声音里，有了不一样的意思。
后来很多年，他都记得那一刻。
那是他们第一次，没有退开。