书院的桂花落尽，只剩风里淡淡的馀香。
那天夜里起雾，宿舍外的廊灯一盏盏亮着，像隔着薄纱的星。
沉长谦发现，陆怀舟最近不再避开他的目光。
只是他抬头时，对方不再立刻低头。
那种迟疑的停顿，已经足够。
后山小径湿滑，前夜下过雨。沉长谦走得快，踩到青苔，整个人往后倒。
“先生，您这样，是要负责的。”
月光落在水面，碎得一块一块。
“若有一天，我不再叫你先生呢？”
那一夜之后，他们不再只是并肩读书的人。
他们开始在夜里交换字条。
「今夜风大，记得添衣。」
「先生今日心情不好。」
但他们会在灯熄后躺在各自床上，隔着一面墙，轻声说话。
“若将来……你可曾想过远走？”
他知道这句话代表什么。
说若有一日能离开这座城，就去南方。
有一次，沉长谦忽然问：
“若我问你一句，你可会答？”
“你可曾……爱过我？”
这句话本该在很久之后才出现。
却伸手，扣住他的手指。
多到可以不去想父母、不去想门第、不去想未来。
那时的他们，真的以为——